當讀書會成為奇觀：裝飾、階級與審美焦慮 維也納一直是我心目中充滿禮儀與文化的城市，也是一部仍在運作的現代建築史。從巴洛克、新古典，直到分離派，樣式在城市裡層層疊合。這次趁著假期帶家人走訪雪季中的分離派建築群，從 Otto Wagner、Josef Hoffmann、Joseph Maria Olbrich、Adolf Loos，到 Gustav Klimt，視線在熟悉與回溫之間來回移動。但是，這次我並不打算導覽分離派建築，而是在這趟旅程... 繼續閱讀 →
垂直治術與風險架構：台北 101 攀登事件的批判分析 二〇二六年一月二十五日，極限人類體能、全球串流媒體基礎設施與高風險地緣政治的交會，投射在台北 101 的立面之上。美國攀岩家 Alex Honnold 在無繩索保護的情況下，以「Free Solo」方式徒手攀登這座高度五百零八公尺的摩天大樓，並透過 Netflix 向全球觀眾進行即時轉播（圖 1）。此一行動不僅重新界定城市攀登的尺度，也顯示數位媒體平台、國家形象投射與建成環境之間關係的轉向。 圖 ... 繼續閱讀 →
從透視法到潛在空間：生成式藝術的邏輯演進與時代必然性 在探討當代生成式藝術（Generative Art）與人工智慧生成內容（Artificial Intelligence Generated Content, AIGC）的崛起時，常見的誤解在於將其理解為突如其來的技術中斷，或對傳統藝術人文精神的異質入侵。然而，當藝術史的視角被拉長，並置於歷史哲學的縱深之中審視時，生成式藝術便不再呈現為偶發事件，而更像西方視覺文化長期自我推演後所抵達的必然節點。 生... 繼續閱讀 →
城市作為失真介面：Wim Wenders 的觀看延遲與 Field UI 的生成前史 在當代城市理論與媒介考古學的交會位置，Wim Wenders 於一九八〇年代後期拍攝的兩部東京相關作品《城市與衣著的筆記》（Notebook on Cities and Clothes, 1989）與《東京畫》（Tokyo-Ga, 1985）並非以紀錄片的方式保存城市樣貌，而是透過影像實踐提出關於觀看條件本身的問題。這兩部作品關注的重點不在於城市如何被呈現，而在於城市何以無法被穩定地看見。此處引入... 繼續閱讀 →
Frank Gehry：雕塑的霸權與功能的妥協 Frank Gehry（1929–2025）無疑是數位形式主義最具代表性的實踐者之一，儘管他本人從不以此為名。他的建築歷程可視為一部從解構拼貼逐步走向數位塑形的演進史，其創作始於手工模型中對碎片與皺褶的直覺性捏塑，進而轉譯為由電腦輔助設計與製造系統（Computer Aided Three-dimensional Interactive Application, CATIA）等航太工業軟體所支援的... 繼續閱讀 →
演算法的創造幻象：評 Marcus du Sautoy《創造力的密碼：人工智慧時代的藝術與創新》中的時間性、意圖與生成本體 在人類文明的長時段發展中，創造力始終被理解為難以還原、難以操作的特權。自古希臘時期對繆斯女神的信仰開始，創作被視為來自外在神力的降臨，人類僅是承載靈感的媒介。進入近代哲學，美學語言轉而將創造力內化為主體的能力。Immanuel Kant（康德, 1724–1804）在《判斷力批判》（Kritik der Urteilskraft, 1790）中將天才描述為自然透過主體為藝術立法的中介者，創造行為因... 繼續閱讀 →
第二十章｜閱讀方式 你也許是在晚上讀到這裡。房間的燈沒有全開，桌上有一杯已經冷掉的水，手機螢幕偶爾亮一下，又自己暗下去。窗外有車聲經過，遠遠的，像另一個世界還在照自己的速度運作。你把書翻到最後，手指停在頁邊，心裡可能還留著幾個反覆出現的句子。它們不一定清楚，也不一定完整，只是在你準備合上書以前，還沒有完全離開。 也可能是在通勤途中。車廂裡有人滑手機，有人閉眼，有人站著睡。列車進站時，廣播響起，門打開，風從月台灌進來。... 繼續閱讀 →
荒原與提示工程：T.S. Eliot 詩學的 AI 映射 當大型語言模型進入寫作、研究、設計與知識工作，提示工程很容易被縮減成指令技巧，彷彿只要掌握幾個模板，便能穩定獲得理想輸出。真正困難的部分卻早已超過句法層面的命令。模型面對龐大語料與概率分布，提問者則必須決定哪些內容要被帶入、哪些限制需要提前設定、哪些範例足以改變生成方向，又該如何在大量可能答案之間建立暫時秩序。T. 繼續閱讀 →
壓縮的建築學：Slayer《Reign in Blood》與 Antonio Vivaldi 的極端音樂美學對照 1986 年 Slayer 發行的專輯《Reign in Blood》在鞭擊金屬的發展中佔據關鍵位置。聲音之間的間隙被極度壓縮，節奏與音色密集堆疊，幾乎不留空白；原本可辨識的遠近與層次逐漸消失，聲響貼近聽覺表面，同時發生而難以區隔。全長僅 28 分鐘，聲響密度高度集中，節奏近乎失控地前行，段落銜接銳利而突兀，幾乎沒有過渡。結構不提供可供凝視的秩序，而持續逼近，將聽者推入無法回退的狀態。音樂不再沿時... 繼續閱讀 →
居住作為事件的生成：從《雲端情人》到《拉維萊特公園》的生成式住宅模型 在當代建築與都市研究的宏大敘事之中，住宅始終佔據著高度矛盾的位置。一方面，它構成城市肌理中最龐大且最持續存在的物質總量，承載人類最基本的生存與日常運作；另一方面，相較於美術館、機場或大型複合商業設施在理論與形式層面的劇烈推進，住宅設計卻長期停留在近乎惰性的狀態。此一停滯，並非來自技術匱乏，而是源於對既有設計範式的默認延續，尤其表現在對平面圖的高度依賴，以及對既定生活腳本的非反思性接受。 自 192... 繼續閱讀 →
從遠處凝視 FXT：極限賽事與運動心理學分析 昨天（11/14/2025）是第六屆 Formosa Xtreme Triathlon（FXT）的比賽日，轉眼間也舉辦六年了。這在一般人的日常生活世界裡幾乎不會引起任何注意──沒有轉播、沒有封街、沒有成千上萬的觀眾，甚至連新聞都不會提上一句。但在三鐵圈，這一天卻是年度最重要的時刻。FXT 的地位就像是把「幾乎不可能」變成「還是有人做到了」的那種賽事，像是把鐵人三項丟進高山、黑夜、寒風、海拔與孤獨之... 繼續閱讀 →
河口的外來者 我現在住在淡水。 住下來以前，我去淡水，多半不是為了看淡水。有時是陪人走路，有時是等一班渡船，有時只是想找個地方把傍晚耗掉。夕陽、老街、河岸、冰淇淋、阿給、渡船頭，東西都在那裡，不太要求人多想。淡水很容易被當成一處風景，也很容易被當成一個暫時停留的去處。走過一圈，天暗了，再搭車離開，好像就已經看過它。 住下來以後，淡水開始變得不太一樣。河風不再只是適合散步的風，有時會把陽臺的東西吹倒；雨不再只替紅... 繼續閱讀 →
從荒原到史詩劇場：生成式 AI 的辯證介面與提示工程 生成式 AI 的互動實踐，正從工具操作轉向可被閱讀的認識裝置。提示語不再只是指令，而成為塑造理解結構的書寫行為。語言在此同時構成介面與世界觀，使人與計算之間的關係進入必須被觀看與反思的層次。 Vibe Coding 建立在高度直覺化的生成經驗之上。語義片段在潛在空間（Latent Space）中被迅速縫合，結果往往先於理解出現。T.S. 繼續閱讀 →
潛在的幽靈：生成式藝術的美學語言與形式語法 生成式人工智慧（Generative AI）的崛起，標誌圖像本體論層級的深刻轉移。圖像不再只是光線在化學感光層上的物理殘留，也不再完全服從人類意圖所規劃的像素秩序，而轉化為自高維潛在空間（Latent Space）中被取樣、被推斷、被具現的機率構形。圖像的生成位置由現實世界的光學事件，移入統計分佈與向量關係所構成的抽象場域，其存在條件隨之改寫。 「潛在的幽靈」（Latent Specters）1關... 繼續閱讀 →
住宅作為操作系統：機器隱喻、幽靈結構與場域介面 二十一世紀的建築學科正經歷一場深層的本體論轉向。住宅逐步脫離穩定物件的理解方式，轉而被視為持續運作的系統結構。牆體、設備與構造不再只是空間邊界，而成為調度感知、行為與資訊流動的操作層。居住不再等同於佔用空間，而是長時間介入並改寫系統條件的過程。 當代居住的問題，已不再集中於庇護是否充足，而在於空間如何被預先設定、被遠端治理、被介面化管理。居住者的行為被納入感測、預測與回饋所構成的運作回路之中，空間... 繼續閱讀 →
