昨天是第六屆 Formosa Xtreme Triathlon（FXT）的比賽日，轉眼間也舉辦六年了，真快。這在一般人的日常生活世界裡幾乎不會引起任何注意──沒有轉播、沒有城市封街、沒有成千上萬的觀眾，甚至連新聞都不會提上一句。但在三鐵圈，這一天卻是年度最重要的時刻之一。FXT 的地位就像是把「幾乎不可能」變成「還是有人做到了」的那種賽事，像是把鐵人三項丟進高山、黑夜、寒風、海拔與孤獨之中重新煉成的一場試煉。對圈外人來說，它的存在近乎不可思議；對圈內人而言，它是一整年都在等待、在準備、在談論的終極舞台。
今年的冠軍和去年、以及前年的冠軍都一樣——吳承泰。他再次以壓倒性的穩定完成個人第三座 FXT 冠軍，正式達成三連霸。他的分項時間：游泳 56 分 50 秒（T1：3 分 14 秒）、自行車 6 小時 47 分 15 秒（T2：6 分 35 秒）、跑步 5 小時 30 分 42 秒，總計 13 小時 23 分 36 秒。如果從清晨 6 點的入水算起，他踏上合歡主峰登山口的時間大約落在晚上 7 點 23 分──從日月潭的薄光，到合歡主峰的漆黑，中間跨過的是 242 公里、總爬升 6488 公尺、被稱為全球最艱難賽事之一的 FXT 新賽道。
光看這些數字，其實一般人很難理解這到底有多驚人。242 公里聽起來像是一個遙遠的地理數據、六千多公尺的爬升像是一座山的描述，而 13 個小時則像是工作一天的時間。但這些數字背後的現實，是一種必須身歷其境才能明白的恐怖試煉──日月潭的冷水裡有人在忍著恐慌、塔塔加的坡上有人哭著踩、霧裡的武嶺有選手在嘔吐又站起來、跑上山脊線時有選手的意識一度發白，只剩下「不要倒下」這一個念頭。
冰冷的數字背後，是人們看不見的淚水，是腳底磨破的疤，是在低體溫邊緣還逼自己再前進一步的顫抖，是補給站前一句「我還有時間嗎？」的祈求，是那些在關門時間前最後一刻仍拼死往前推，只為了踏上終點線、證明自己沒有放棄的求生意志。
對外人而言，FXT 只是幾個數字；
對真正踏上賽道的人而言，那是生命的邊界，被實際踩過一次的痕跡。
對我這種連參賽資格都沒有、只能在螢幕前「旁觀」的人來說，FXT 不是一般三鐵的延伸，而是完全不同的平行宇宙。比賽從日月潭 3.8 公里的開放水域游泳出發，接著進入近 200 公里的爬升騎乘，路線橫跨塔塔加與仁愛山區，最後在高海拔環境中跑上一段超過馬拉松的距離，終點位於海拔 3417 公尺的合歡主峰登山口。能否踏入這個宇宙，並不是會騎會跑就能決定。主辦單位要求選手具備 226 超級鐵人完賽經歷、長距離爬升能力，以及足以在封閉山區長時間自主管理的背景。
參賽資格傳達的訊息很直接：準備不足的人很難在賽道上保持安全，也難以完全理解高海拔、低溫、巨量爬升與長時間孤立所帶來的壓力。環境不會因為任何人的熱血而放寬標準，選手如果沒有長期累積出的穩定度、風險判斷與身體感知能力，很可能在途中失去節奏或判斷。FXT 的門檻不是為了排外，而是讓踏上賽道的人能以完整的身心去面對高山──能保持冷靜、清醒，並且在極端地形中安全地走到終點。
從吳承泰這次的成績與分段時間來看，對他這樣已經連續多年征戰國內外極限賽事的選手，整場比賽更像是一個心理狀態漸變的實驗。清晨六點在日月潭下水的那一刻，他面對的是典型的「急性壓力反應」（acute stress response）：冷水、視線不穩、開放水域的不確定，加上眾人同時起游的擁擠，都會讓心跳飆高、呼吸變急。可是他的游泳控制在 56 分多鐘，對 3.8 公里來說相當成熟，代表他在第一段就快速完成從「威脅感知」到「任務專注」的轉換：把恐懼縮小成節奏，把混亂縮小成一筆一劃的划手，讓身體進入穩態，再帶著這個穩態上岸。
在踏上自行車階段時，他能夠迅速從水域狀態切換到公路節奏。值得注意的是，這一次大部分參賽選手都使用公路車而非三鐵專用車，因為賽道並非一條典型的鐵人三項賽道，而包含極大爬升、長距離公路騎行與強烈變速。吳承泰亦選擇了公路車配置，騎的是 Scott 的 Addict RC 系列，這個選擇完全呼應他賽前的提醒：「2025 FXT 新路線公路車才是主角。」原因不只在於地形，而是 Addict RC 本身的特質非常貼近 FXT 的需求。
Addict RC 是 Scott 的輕量競賽旗艦，為職業爬坡手與 Grand Tour 選手設計，核心特點是極低重量、敏捷操控、優秀的剛性／穩定度比。車架在高海拔長距離爬坡中能提供乾淨的踩踏反應，力量幾乎不會被浪費掉；面對塔塔加與仁愛山區那種細碎又綿長的坡度，它能讓選手保持穩定節奏，不會因車重或車身反應拖慢節拍。整合式走線與空力管型則減少了側風壓力，特別適合 FXT 中後段的高山公路環境。下坡段落，Addict RC 的剛性結構讓轉向更乾脆，減少疲勞狀態下因操控不穩造成的心理壓力。
對吳承泰而言，這台車不只是能騎快，而是能在長達近 200 公里的山勢裡「保持控制」——反應直接、不拖泥帶水、踩多少就給多少，這讓他能把心理節奏建立在固定輸出上，不會因為地形的反覆變化而被迫拉高心率或被迫超速。對一場從日月潭一路爬到合歡主峰的極限鐵人賽來說，這樣的車性就像第二層穩定的神經系統，讓騎乘不只是把身體推向前，而是用更節省的方式穿越整片山脈。
將近 7 小時的自行車區段，不只是體能壓力，更是長時間孤獨決策的累積。從相對溫和的前段，到塔塔加方向的長爬之間，他必須不停地在「安全」與「速度」之間微調：這個坡要不要多踩一點？這裡風向變了要不要收一點？補給要不要提前？這些都是細碎卻真實的認知負荷。如果他騎得太衝，後面跑步會崩；如果太保守，整體完賽時間會被吃掉。6 小時 47 分鐘的騎乘時間，對這樣距離與爬升來說，顯示他在中段選擇了一條非常清楚的策略路線：用穩定換空間，用控制換安全，把「爆掉的風險」壓到最低。
真正殘酷的，其實是在最後那 5 小時半的跑步。這已經不是一般城市馬拉松的平路，而是在氣溫下降、空氣稀薄、肌肉疲勞層層疊加之下，沿著山脊線往合歡主峰推進。對一個極限鐵人來說，這個階段的心理狀態幾乎可以用「身體跟意志開始分家」來形容：腿會痛、呼吸會亂、每一個轉彎都可能讓你懷疑「為什麼要來這裡」，但意識裡同時會浮出另一個聲音：你已經撐了十幾個小時，不能讓前面的所有東西在這裡崩盤。吳承泰能在這樣的條件下，跑出 5 小時 30 多分的終段，在科學語言裡，代表他的自我對話策略、自我效能感與痛覺調節能力都已經被訓練到非常高的水準。他的身體在跑山，但他的腦子其實在做的是：不斷說服自己「再一個彎」、「再一個坡」、「再一公里」，把整個比賽切成一個又一個可承受的片段。
看著他完成三連霸，我很難不去想：為什麼有人會一而再、再而三地投入這種看起來近乎自虐的極限運動？從心理學與行為科學的角度來看，答案其實並不只是「愛挑戰」這麼簡單。首先，極限賽事帶來的是一種非常強烈的「自我效能回饋」（self-efficacy feedback）：在一條極高風險、極高難度的賽道上活著抵達終點，會讓人對自己「能在混亂與不確定中維持控制」產生深度信任，這種信任很容易上癮。其次，這種比賽也會啟動多巴胺與內啡肽系統（dopamine and endorphin system）：長時間耐力運動在生理上會讓人進入一種特殊的意識狀態，接近帶有痛感的愉悅，賽後又會經歷劇烈對比，形成一種「身心一起被洗過」的感覺。久而久之，這種過程本身就變成一種需求。
還有一層更難用數據量化的，就是存在感與意義感的追尋。對很多極限鐵人來說，FXT 這樣的比賽提供了一個罕見的框架：你被迫把手機、工作角色、社會身份全部放下，只剩下一個「在山裡往前走的人」。你必須在寒冷、黑暗、疲勞裡，直接面對「我還要不要繼續」這個最簡單、也最赤裸的問題。當吳承泰這樣的選手第三次、在不同條件下再度完成這條路，我在想，他應該不是只在累積獎杯，而是在一次又一次地確認：當世界只剩身體與大自然對話時，他仍然可以選擇向前。
也許，正是因為我們在日常生活裡太少機會被逼到這樣的邊界，才會有人一次又一次，把自己送進像 FXT 這樣的賽道裡，去確認一件很難在城市裡驗證的事情：當一切都剝掉之後，我到底還是誰？這種追問並不是哲學課上的抽象問題，而是心跳拉到極限、雙腿酸到發抖、腦袋只剩下一句「要不要繼續」時，被迫做出的回答。每一個願意站上 FXT 起點的人，其實都在用自己的身體，做一場關於「自我極限」的實驗。
想到這裡，我很自然會聯想到每年在夏蒙尼（Charmonix）舉辦的 UTMB（Ultra-Trail du Mont-Blanc）。那裡同樣有一群人，花了好幾年累積積分、抽籤、排資格，只是為了在起跑拱門下，聽著那一段悲壯得近乎浪漫的背景音樂，在人潮與山谷的迴聲裡跨出第一步。對外人來說，這些人像是在主動尋找凌虐；但對參賽者而言，那種「被山凌虐」的過程，反而是一種高度沈浸的存在狀態。開跑前的倒數、音樂響起時胸腔裡那一瞬間的悸動、夜裡獨自一人趕路時腦中殘留的旋律，以及衝線時背景音樂與歡呼疊加的那幾秒，都構成了一種儀式感極強的劇場經驗。UTMB 的音樂和終點的氛圍，並不只是為了好看，而是一種「你被這條路接納了」的象徵。
FXT 沒有夏蒙尼那麼盛大的觀眾與燈光，終點也不是城市中央，而是冷風呼嘯的合歡主峰登山口。可是對完成三連霸的吳承泰，以及所有撐到最後的選手來說，那裡同樣有一種只屬於極限賽事的沈浸感。可能不是震耳欲聾的配樂，而是高山夜色、頭燈光圈、海拔三千公尺的冷空氣和身體裡尚未散去的心跳聲，構成另一種極簡版的「背景音樂」。有些人擠破頭想去 UTMB，在那段配樂中起跑與完賽；也有人用多年光陰去換一張 FXT 的參賽資格，只為了在日月潭到合歡主峰之間，把自己交給山，然後在終點那幾步裡，短暫地、完整地感覺一次：我真實地活過。
