我一直想寫一系列關於建築師的文章。
不是為了寫一部建築史，也不是想做一本名錄，而是想回頭看看那些影響我、困惑我、甚至曾讓我反感過的人。
每一位建築師，對我來說都是一種時間印記：
我曾經怎麼看世界？
我如今怎麼看世界？
我又希望未來自己怎麼看世界？
也許可以寫五十位建築師。
五十篇短文，像五十個回頭望去的窗口。
Wiki 時代：資訊很滿，但故事很空
現在要查建築師太容易了。
搜尋一個建築師的名字，立刻冒出出生年份、代表作、獎項、風格、爭議，
時代讓一位建築師的生老病死可以在兩分鐘內被讀完。
資訊變得太多，而理解反而變得太淺。
許多建築師在 Wiki 上看起來彼此差不多：
幾個重要作品、幾個段落、幾個標籤。
但真正吸引我的是那些標籤背後的猶豫、轉折、矛盾與選擇——
那些只能在書信、訪談、草圖、身體性的工地動作中被看到的東西。
Wiki 把形狀記住了，但把「人」抹平了。
AI 時代：形狀太容易，立場太稀薄
AI 讓建築圖像比以往更快、更美、更容易取得。
形狀不再稀缺，
形式也不再艱難，
甚至一個沒有受過建築訓練的人，也能生成一座「看起來像」建築作品的影像。
所以我愈來愈覺得，
在 AI 時代更需要重新回到建築師——
不是回到他們的風格，而是回到
他們到底在堅持什麼？
他們在什麼世界裡做決定？
技術之外，他們還相信什麼？
形式可以被複製，
但一個建築師的立場、困境、性格與倫理不能被複製。
這些東西不會出現在 AI 生成圖，也不會被大數據統計出答案。
寫建築師，就是重新觸摸建築中最不能被演算法替代的部分。
所以是五十位
五十這個數字很自然。
多到能看見整個二十世紀到當代的光譜，
少到每一位都能被細緻地理解，不會流成流水帳。
而且當你反覆翻閱 Frampton、Jencks、Curtis、Tafuri 或近年的數位建築論述，
你會發現：
歷史真正反覆出現、真正穿透時代的人，其實大概就是五十位上下。
五十位剛好能讓我用五十種方式去重新理解建築，
也用五十種方式重新理解世界。