顳部張力的解構與重構:Meshuggah《Destroy Erase Improve》的節奏邏輯與 Deleuze 差異哲學

第一次長時間聆聽 Meshuggah 的《Destroy Erase Improve》,身體往往早於理論做出反應。顳部、下顎、後頸與肩線先感到緊縮,呼吸開始追逐某個難以穩定定位的重音。耳朵知道脈衝仍在前進,身體卻無法確定下一次撞擊究竟落在哪裡,於是節奏成為壓力,不再只是拍子的排列。 「顳部張力」在本文中不是醫學描述,而是節奏與身體摩擦的位置。聽者通常很快能抓住四拍脈衝,卻同時被吉他、低音與大鼓拉離...

《一日如恆》:如何把時間循環改寫成一條山路

每天早上六點,收音機響起,同一首歌、同一間旅館房間,窗外仍是二月的賓州小鎮。《今天暫時停止》(Groundhog Day, 1993)讓 Bill Murray 飾演的氣象記者 Phil Connors 困在二月二日。無論前一天如何結束,他醒來時仍回到原處。 這部電影並非最早使用時間循環的作品,卻替後來的類型建立了一套極耐用的敘事方法。主角先是否認,再測試規則,利用重置逃避後果,最後在漫長重複中成...

《第七號》:讓那些沒有被補上的空白繼續演奏

最近一次聽到貝多芬(Ludwig van Beethoven, 1770—1827)《第七號交響曲》(Symphonie Nr. 7 in A-Dur, Op. 92, 1811—1822),是在布達佩斯的維加多音樂廳(Vigadó Concert Hall)。那不是我第一次聽這首作品,也不是第一次被它推著往前走,但現場聽到它時,我重新意識到一件在家聽錄音時很容易忘記的事:交響曲不是單純「被聽見」的東西。低音從地板傳上來,銅管在某些瞬間把空氣推開,弦樂的群體震動讓椅背、胸腔、甚至呼吸都稍微改變位置…

介面考古學:Michelangelo Antonioni 三部曲與前數位 Field UI 的系譜生成

從銀鹽到場域:介面考古學與 Field UI 電影進入二十世紀中葉後,攝影機逐漸失去透明媒介的位置。到了現代主義電影成熟期,觀看不再穩定地依附人物,空間、媒介與技術裝置也開始取得更強的敘事重量。人物未必能直接理解自己身處的環境,眼前世界經常需要透過攝影、錄音、交通、文件或其他技術中介才能重新被辨認。Michelangelo Antonioni(1912–2007)對相關轉折尤其敏感,他的電影反覆讓...

《福爾摩莎》:一座島如何承受四季

一開始,我想寫的其實不是《福爾摩莎》,而是一部關於東勢的小說。那會是一部關於山城、關於高接梨、關於椪柑,也關於一個地方如何承接整座島的記憶與命運的寓言。 那時候,故事還很接近鄉土現實。它有山路,有果園,有河谷,有霧,有市場,有老屋,有人把一個地名念得很自然,卻不知道那個地名裡已經壓著多少代人的遷徙、勞動、災害與沉默。東勢對我來說,從來不是單純的地名。它有很清楚的身體感。山靠得很近,河也靠得很近,風...

《不確定四季》:四季之間,世界重新開始移動

《不確定四季》是我寫的一本長篇奇幻小說。它從氣候崩潰後的世界開始:人類為了活下去,將春、夏、秋、冬固定成四個領土,卻也因此失去了季節之間的過渡。 人類文明一直有一種奇怪的衝動:離開已知的地方。這個衝動有時來自飢餓,有時來自貿易,有時來自戰爭,有時來自宗教,有時來自帝國對地圖空白處的想像。人出發之前,常常會替自己的行動取一個比較漂亮的名字:發現、開拓、航行、朝聖、探索、遠征。可是每一次遠征背後,都有...

輕質形式與流動場域:台中《綠美圖》的空間感知實驗

2025 年 12 月,台中《綠美圖》(Green Museumbrary, 2025)(圖 1)正式啟用,亞洲當代建築的論述場域隨之出現高度集中的焦點案例。此一結合市立圖書館與美術館機能的公共建築,由 SANAA 主持設計,建築師妹島和世(Kazuyo Sejima)與西澤立衛(Ryue Nishizawa)攜手台灣劉培森建築師事務所完成。其意義不僅止於機能層面的雙館整合,而在於透過極端節制的形...

-1 的地層

《-1 的地層》是這學期後半段在元智大學藝術管理研究所生成式藝術的課程的創作題目。接續上半學期的《生成式藝術:敘事結構、潛在空間與氛圍編碼》。《-1 的地層》以「-1」作為創作起點,引導學生辨認自己想遠離的狀態,並透過手作媒材、強度數值與生成工具,把感知逐步轉化為可追蹤的創作軌跡。六週過程中,學生將觀察某些形象、質地或語言如何在連續偏移中反覆浮現,最後為那個無法完全命名卻持續存在的殘餘命名。 這個...

星塵中的根莖與感知場域:《極限返航》之場域介面、空間運算與影像哲學

Phil Lord 與 Christopher Miller 執導的《極限返航》(Project Hail Mary, 2026),改編自 Andy Weir 同名小說(2021),在當代科幻影像中指向一個特定問題:感知如何在極端條件下重新組織自身。作品拒絕「英雄旅程」的敘事慣例,轉而跟隨 Ryan Gosling 所飾演的 Ryland Grace 在深空中的感知位移(圖1),操作從既定指令脫離...

《阿比百》:從山城童年、地方記憶到後人類女性主義

《阿比百》是我寫的一篇長篇小說,它來自我的故鄉東勢,也來自一段屬於我這個世代東勢人的共同童年記憶。對許多從小在東勢本街長大的人來說,「阿比百」三個字並不需要說明。它不是課本上的地方史,也不是哪一座文化館整理出來的民俗詞彙,而是我們在還不知道什麼叫精神疾病、創傷、性別壓迫以前,就已經會唱、會怕,也會拿來彼此嚇唬的名字。 「乖乖睡,快快大,不聽話,阿比百抓你去寮下。」 我小時候真的聽過這樣的歌。小孩不...

歷史的餘燼:Marina Abramović《巴爾幹巴洛克》哲學解析

1997年,於威尼斯雙年展的場域之中,Marina Abramović 在陰暗、悶熱且濕氣沉重的地下室空間裡,完成了她創作歷程中最為震撼的行為藝術作品《巴爾幹巴洛克》(Balkan Baroque, 1997)(圖 1)。該作最終為她贏得金獅獎,並在當代藝術史上確立了不可忽視的位置,成為關於戰爭記憶與身體承載能力的重要標記。 圖 1:Marina Abramović,《巴爾幹巴洛克》(Balkan...

城市作為失真介面:Wim Wenders 的觀看延遲與 Field UI 的生成前史

在當代城市理論與媒介考古學的交會位置,Wim Wenders 於一九八〇年代後期拍攝的兩部東京相關作品《城市與衣著的筆記》(Notebook on Cities and Clothes, 1989)與《東京畫》(Tokyo-Ga, 1985)並非以紀錄片的方式保存城市樣貌,而是透過影像實踐提出關於觀看條件本身的問題。這兩部作品關注的重點不在於城市如何被呈現,而在於城市何以無法被穩定地看見。此處引入...

演算法的創造幻象:評 Marcus du Sautoy《創造力的密碼:人工智慧時代的藝術與創新》中的時間性、意圖與生成本體

在人類文明的長時段發展中,創造力始終被理解為難以還原、難以操作的特權。自古希臘時期對繆斯女神的信仰開始,創作被視為來自外在神力的降臨,人類僅是承載靈感的媒介。進入近代哲學,美學語言轉而將創造力內化為主體的能力。Immanuel Kant(康德, 1724–1804)在《判斷力批判》(Kritik der Urteilskraft, 1790)中將天才描述為自然透過主體為藝術立法的中介者,創造行為因...

居住作為事件的生成:從《雲端情人》到《拉維萊特公園》的生成式住宅模型

在當代建築與都市研究的宏大敘事之中,住宅始終佔據著高度矛盾的位置。一方面,它構成城市肌理中最龐大且最持續存在的物質總量,承載人類最基本的生存與日常運作;另一方面,相較於美術館、機場或大型複合商業設施在理論與形式層面的劇烈推進,住宅設計卻長期停留在近乎惰性的狀態。此一停滯,並非來自技術匱乏,而是源於對既有設計範式的默認延續,尤其表現在對平面圖的高度依賴,以及對既定生活腳本的非反思性接受。 自 192...

《沙丘》理論地圖:Field UI、Vibe Coding 與後數位算法的生成邏輯

當代人機互動(Human-Computer Interaction, HCI)的發展正進入關鍵轉折。過往的互動模型以設備為核心,感知、操作與回饋皆圍繞螢幕與輸入介面展開,讓使用者的注意力被集中在具體裝置所構成的有限框架內。資訊科學在二十世紀後半的技術史中逐步累積出默許的假定,即互動發生在「使用者」與「設備」的邊界上,此一邊界決定操作的範圍、定義語意的節奏,並規訓感知的節點。 Mark Weiser...