當一個人開始回顧高中時期的重金屬音樂，甚至開始寫音樂評論，是否代表他老了？
表面看來，答案似乎過於簡單。Iron Maiden、Judas Priest、Ozzy Osbourne（1948–2025）、Metallica、Megadeth、Slayer、Anthrax。那些熟悉的名字仍然躺在音響旁的某個角落，它們看起來沉默，但並沒有離開，只是從實體轉為串流。
我每天晨跑時仍然打開 Spotify。播放紀錄不會說謊，Metallica 的〈Battery〉總是穩定佔據年度排行的第一位。當身體開始疲乏，那段開場的吉他聲像是瞬間注入的推力，專注度立即滿血回歸。
Ozzy 的〈Over the Mountain〉則陪我跑山。「Over the mountain take me across the sky Something in my vision, something deep inside…」歌詞在腦中反覆出現，眼前的山不再只是高度與距離，而像是正被穿越的場域。坡度、空氣、節奏，與聲音彼此牽動。我開始意識到，當年說不清的感受，其實一直存在，只是沒有語言。
有人說，高中聽重金屬是為了宣洩或認同。我回頭看，並不完全如此。我記得自己在那些快速的吉他與密集的鼓聲之間，隱約感覺到某種空隙。那個空隙不是安靜，而像是一個被撐開的場域。當時我說不出來，只知道它隱約在那兒。直到進入建築系，開始理解結構與空間，那段經驗才慢慢被對應。聲音不再只是時間的流動，而像是某種配置。不同聲部彼此對位，形成壓力與釋放的關係。
大學時期，Pink Floyd、The Velvet Underground、Lou Reed（1942–2013）、The Who、Joy Division、The Clash、Sex Pistols、Radiohead、Sonic Youth 逐漸進入我的日常。強度被抽離，距離被拉開，意義開始延遲。
Lou Reed〈Walk on the Wild Side〉一直留在我的播放清單裡。「Holly came from Miami, F.L.A. Hitch-hiked her way across the U.S.A. Plucked her eyebrows on the way Shaved her legs and then he was a she…」
它能被傳播，某部分正因為未被完全理解。語言在表面流動，真正的指涉藏在下面。不同的人聽見不同的內容。Susan Sontag（1933－2004）在《反詮釋》（Against Interpretation, 1966）中談到的 camp，在這裡變得具體。訊息分層，理解不再單一。
於是，我開始試著書寫音樂。我慢慢發現，我並不是在回到過去，而是在補上一段當時無法完成的描述，將高中以來累積的聆聽經驗，從只屬於身體與情緒的強度，轉化為可以被整理與書寫的語言。那些曾經只能被感受的片段，開始有了結構與位置，聲音也不再只是被消費，而開始被記錄、被理解。後來，音樂甚至逐漸進入我的小說，成為人物理解世界的一種方式，也成為時間、記憶與空間發生變化時的重要媒介。我並不想在小說裡介紹一首作品，或讓音樂只是某個場景的背景，而更想知道，一段旋律如何改變一個人的身體，一種節奏如何重新安排時間，一個和聲又如何讓原本熟悉的空間突然產生另一種尺度。就像建築進入我的小說之後，不只是房子與城市，音樂進入小說之後，也不只是聲音本身，而是另一種組織感知、時間與生命經驗的方法。
對我來說，這些年真正的改變，不是「理解了什麼」，而是開始接受「不需要完全理解」。我不再急著把音樂翻譯成明確的意義，也不再要求每一段聲音都對應到可以清楚說明的內容，而開始習慣停在表面與深層之間，讓語言保持某種鬆動，讓意義延遲出現。正如 Jacques Derrida（1930－2004）在《書寫與差異》（L’écriture et la différence, 1967）所展開的差異與延異思考，意義並不在當下被完全固定，而是在差異、延後與彼此指涉之中持續生成。我也試著在書寫音樂時保留這個過程，不急著替聲音找到結論，也不急著把感受封閉成解釋，而是讓文字留下足夠的空隙，使聲音仍然能在語言之後繼續發生。
這種書寫方式後來也反過來影響我的小說。我開始更在意小說裡那些不能被立即說明的部分，人物未必需要立刻知道自己為什麼悲傷，一個地方也不必馬上被賦予象徵，一段記憶甚至可以像旋律一樣，在不同時刻反覆出現，每一次都稍微改變自己的位置。音樂讓我重新理解敘事不一定只是事件向前推進，也可以是重複、變奏、停頓、回返與延遲。有些事情不是因為被解釋才成立，而是在一次又一次出現之後，慢慢改變我們對它的感受。這也成為我把音樂寫進小說時最在意的部分。
如果這被稱為老去，我可以接受，但我更願意把它理解為位置的改變。年輕時，我比較像是在聲音裡移動，被旋律、節奏與情緒帶往某個地方；到了現在，我開始看見聲音如何構成，如何安排時間，又如何與記憶、身體和空間彼此連接。也正因為如此，音樂對我而言不再只是長年陪伴生活的聆聽經驗，它逐漸成為寫作的一部分，和建築、藝術、哲學一樣，進入小說之中，成為我理解世界，也重新想像世界的另一條路徑。
音樂評論隨筆
- 顳部張力的解構與重構：Meshuggah《Destroy Erase Improve》的節奏邏輯與 Deleuze 差異哲學
- 壓縮的建築學：Slayer《Reign in Blood》與 Antonio Vivaldi 的極端音樂美學對照
- Ozzy 之後，〈Mr. Crowley〉還在
- 沉默作為結構：〈The Sound of Silence〉與演算法時代的語言與感知
- 規訓與控制：Metallica《Master of Puppets》的權力運作
- 總體藝術的重構：Queensrÿche《Operation: Mindcrime》中的敘事與音樂