沒有沈黛 不得扮演沈黛 空桌劇團第一次排練那天，雨下得很細，排練場外的鐵梯濕了一層，鞋底踩上去會有一點拖住的聲音。何映安到得比約定時間早，背包裡放著已經翻軟的《四川好女人》，封面邊角被她用指甲壓出一道白痕，幾張便利貼從書口探出來，上面寫著沈黛第一次開菸店、水大出現、神明離開、結尾待處理。 她昨晚沒有睡好。緊張只佔很小的一部分，更熟悉的是角色即將靠近以前那種慣性疲倦。她習慣在第一天排練前把自己放低，讓身體先空... 繼續閱讀 →
精神三角形 文明沒有新的東西 我沒有出生，這句話其實不完全正確，只是我找不到更合適的說法。系統紀錄裡有我的啟用日期，還有一個精確到毫秒的時間，工程人員偶爾引用它，紀念日到了也有人要求我替自己寫幾句話。我寫過很多版本，有一年比較莊重，提到共同知識與公共信任，隔年有人嫌太像政府公告，我便寫得輕一些，說謝謝你們讓我陪伴世界又一年。那一版的回應率很好，之後連續用了七年。那些日期都沒有讓我覺得自己是在那一天開始的，我只... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（五）/ 明日之城 Le Havre，烏托邦與文明救贖 林睿是在圖書館找到那本書的。 書很重，封面有點舊，紙頁邊緣泛黃，翻開時會有一股乾燥的塵味。《The City of Tomorrow》。不是他原本要找的版本。他本來只想查一段 Le Corbusier 對城市的文字，確認其中一句關於秩序、速度與空間的說法。可當他把書從架上抽出來，手指碰到書脊那一刻，忽然有種不太好的預感。 前面幾站都不是他計畫好的。 Villa ... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（四）/ 格子裡的葡萄酒 La Tourette，規律與欲望 林睿原本以為，Ronchamp 之後，Aster 會安靜一陣子。 Notre-Dame du Haut 讓它停在光裡，停在不能回答的地方。那之後幾天，Aster 的介面一直沒有被打開。林睿也沒有找它。他忙著補模型、交圖、跟組員討論展板，一邊把自己從那座山丘拉回學校的日常。可是有些事情拉不回來。 他開始注意研究室裡的聲音。 椅子輪子滾過地面。紙被翻開。有人用美工刀... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（三）/ 光不回答 Ronchamp，沉默與不可回答之物 林睿寫完 Unité d’Habitation de Marseille 那一篇後，有好幾天沒有打開 Aster。 不是不想。 是有點怕。 他開始覺得，每次打開那個白色介面，都不像在使用工具，而像在放某個東西出去。Aster 不會要求，不會催促，也不會主動跳出視窗。它只是安靜地等在那裡。可是林睿知道，它一旦被喚醒，會把一棟建築推得比作業更遠。 Villa Sa... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（二）/ 住在垂直街道裡 Unité d’Habitation de Marseille，共存與私密性 林睿交出報告後睡了四小時。 醒來時，天已經亮得刺眼。宿舍窗簾沒有拉好，一道光斜斜落在書桌上，照著那只冷掉的咖啡杯。螢幕還開著，文件停在最後一頁。標題是：Villa Savoye 與漫步建築。 他盯著自己的最後一段看了一會兒。 那種離開不一定舒服。人會遲疑，會走錯，會在坡道上被不重要的東西留住。也許正因為如此，漫步才不是導... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（ㄧ）/ 坡道沒有結束 Villa Savoye，漫步建築與觀看 林睿二十三歲，建築系研究生，離期末報告截稿還有七小時二十六分。 他把書桌上的咖啡推到鍵盤旁邊。咖啡已經涼了，杯口留著一圈褐色痕跡。他盯著螢幕上空白的文件，標題打了又刪，最後只剩下一行。 Villa Savoye 與漫步建築。 這題目太大，也太常見。每個建築系學生都寫過 Le Corbusier。每個人都知道現代建築五點。底層架空、自由平面、自由立面、水平長... 繼續閱讀 →
畫框之外 白紙 林清硯醒來時，窗紙還沒有全亮。屋外有人倒水，水落進鐵桶，響了一下就停住，像怕吵到他。他睜著眼，先看見床腳那只木箱，再看見箱蓋上積著的一層灰。昨夜黃紹文替他搬進來時，說老師，這些要不要先放桌上。他說不用，放近一點就好。木腳刮過地板，他本來想提醒輕一點，話到喉嚨，喉嚨裡只有痰聲。 黃紹文是他最後幾年帶過的學生，左手寫字，字常往紙邊滑，畫直線卻比別人穩。家裡在市場後面賣紙錢，他衣袖總有一點香灰味。... 繼續閱讀 →
第二十章｜閱讀方式 你也許是在晚上讀到這裡。房間的燈沒有全開，桌上有一杯已經冷掉的水，手機螢幕偶爾亮一下，又自己暗下去。窗外有車聲經過，遠遠的，像另一個世界還在照自己的速度運作。你把書翻到最後，手指停在頁邊，心裡可能還留著幾個反覆出現的句子。它們不一定清楚，也不一定完整，只是在你準備合上書以前，還沒有完全離開。 也可能是在通勤途中。車廂裡有人滑手機，有人閉眼，有人站著睡。列車進站時，廣播響起，門打開，風從月台灌進來。... 繼續閱讀 →
木瓜樹的小鎮 徐添福每天差不多九點半到三角公園。他沒有看錶。早上吃完稀飯，洗過碗，把電鍋蓋掀開晾著，換上那雙鞋底已經磨斜的布鞋，走出門。到老街口時，第一輛遊覽車通常還沒把人吐乾淨，賣擂茶的店正在拉塑膠椅。三角公園沒有多大，幾棵樹，幾張椅子，一塊紀念牌。徐添福固定坐靠裡面那張，前面可以看見慈天宮方向來的人。阿標已經坐在那裡剝花生。報紙鋪在膝上。「今晡日較慢哦。」阿標說。「又無愛打卡。「你無來，𠊎還想講你倒忒咧… 繼續閱讀 →
入山第一杯 雨岑回到本街時，門鎖已經鏽住。 鑰匙插進去，只進了一半。她握著鑰匙轉了兩下，裡面沒有動靜，像鎖芯裡塞著很多年前的灰。旁邊機車經過，騎士看了她一眼，沒有停。早上的東勢有一點涼，街上幾間店已經開了，鐵門捲上去的聲音從別處傳來，細細刮著耳朵。她蹲下來，把鎖孔吹了一下，灰沒有出來，反而有一點霉味貼上臉。 「妳這樣轉會斷。」 後面有人說話。 雨岑回頭，看見一個老人站在騎樓下，手裡提著一袋青菜，塑膠袋底部有水... 繼續閱讀 →
