雨岑回到本街時，門鎖已經鏽住。
鑰匙插進去，只進了一半。她握著鑰匙轉了兩下，裡面沒有動靜，像鎖芯裡塞著很多年前的灰。旁邊機車經過，騎士看了她一眼，沒有停。早上的東勢有一點涼，街上幾間店已經開了，鐵門捲上去的聲音從別處傳來，細細刮著耳朵。她蹲下來，把鎖孔吹了一下，灰沒有出來，反而有一點霉味貼上臉。
「妳這樣轉會斷。」
後面有人說話。
雨岑回頭，看見一個老人站在騎樓下，手裡提著一袋青菜，塑膠袋底部有水，滴在地上。他看著她手上的鑰匙，又看一眼那塊掉漆的招牌。
「林家的？」
雨岑點頭。
老人把青菜換到另一隻手，走過來，從口袋摸出一小罐油。罐子很舊，標籤已經看不清楚。他把油滴進鎖孔，等了一會兒，手指在鎖頭上敲了兩下。
「再試。」
這一次門開了。
鐵門拉起時，聲音比她想像中大。騎樓上的灰被震下來，落在她的袖子和頭髮上。屋裡很暗，灰塵先出來，像裡面有人很慢地吐了一口氣。雨岑站在門口，沒有立刻進去。她以前來過，可是那時還小，只記得樓梯窄，二樓有一面很大的鏡子，她不喜歡照。大人說那是酒家的鏡台，不能亂摸。她那時不明白酒家是什麼，只知道屋子裡有很多杯子，杯口薄，拿起來會怕摔破。
老人站在旁邊，沒有跟著進來。
「妳阿嬤的櫃台還在。」
雨岑看向屋內。櫃台在左邊，木面裂開幾道縫，像指甲刮過又沒刮到底。上方牆壁留著一塊顏色比較淺的位置，應該曾經掛過什麼。招牌上的字只剩一半，雨岑小時候聽大人念過，現在自己看，反而念不完整。
「以前入山的人，先到這裡。」老人說，「妳阿嬤月娥會記帳。」
他沒有再多說。青菜袋底下的水又滴了兩滴，他把油罐收回口袋，慢慢走回騎樓那邊。雨岑站在門口，聽著水滴落在地上的小聲音，一滴一滴，好像屋子還沒醒，外面已經有人替它數時間。
她拿出手機，拍了幾張照片。門面、招牌、櫃台、牆角。她本來只是回來處理產權。叔叔們都說這房子放著也不是辦法，九二一後補過幾次，屋頂漏水，木構件蛀了，二樓不能住，最好趁還能賣就賣。她沒有意見。她離開東勢太久，對這條街的記憶也不完整，沒有資格說捨不得。真正站在屋裡，她才發現賣掉一棟屋子以前，人得先把屋子裡的東西一件一件拿出來，看它們配不配被丟掉。這件事很麻煩，也很不乾淨。
櫃台後方有幾個抽屜。第一個打不開，第二個空著，第三個裡面塞滿紙。她以為是舊發票，拉出來才看見線裝帳本，封面黑了，角被蟲咬掉，紙邊像被煙燻過。她翻開第一頁，字是毛筆寫的，後面有鉛筆，有鋼筆，也有原子筆。年月混在一起，有幾頁被水泡過，墨散開了。
酒錢、飯錢、房錢。
再往下，她看見幾個奇怪的字。
阿枝，左手缺指，未回，勿催。
新竹來，會唱歌，欠二杯。
抬骨，免收。
番界回，手傷，半價。
無名，夜半，給酒。
雨岑把那頁停住。屋子裡很安靜，只有外面車聲偶爾擦過。她用手指按著「勿催」兩個字，那字寫得很小，像寫的人怕被別人看見，又像怕自己忘記。
她把帳本帶到門口，光比較亮。紙上有一點木頭腐掉的味道，還有老房子裡常有的潮氣。她坐在櫃台邊的圓凳上，圓凳晃了一下，腿短一截。她小時候可能坐過這張凳子。有人把飯拿給她，叫她不要亂跑。那時二樓有人說話，笑聲從樓梯上下來，她抬頭，只看見一雙紅色拖鞋在樓梯轉角停了一下。
她把帳本收進袋子裡。她原本要先量屋內尺寸，拍屋況給仲介，後來沒有做。下午她去找剛才那個老人。老人住在隔兩戶的巷子裡，門口有一盆九層塔，長得很好。他坐在矮椅上剝豆子，看見她來，也不驚訝。
「妳找到帳了？」他問。
雨岑把帳本拿出來。
老人把手在褲子上擦了擦，沒有接。他只是低頭看封面，眼神變得很慢。
「這個妳阿嬤的。」
「上面寫未回，是什麼意思？」
老人剝豆子的手停住。他把豆莢放到盆裡，抬頭看街口。那裡有一輛小貨車停著，司機在打電話，聲音很大，講到一半笑了起來。
「入山沒回來。」
雨岑沒有說話。
老人又拿起一條豆莢，從尾端撕開，筋沒有撕乾淨，卡住一點。他用指甲把那一小段挑掉。
「以前上山做事，不是每個都回得來。樹倒下來，人跑慢一點就沒了。下雨，路斷掉，也沒了。還有些人不是死，就是不見。山裡不見跟死差不多，差在家裡還會等一陣子。」
「阿枝是誰？」
老人翻到那頁，瞇著眼睛看。
「我沒見過。我爸講過，左手少一截，喝酒很慢。人家笑他酒量差，他說手指少了，杯子拿不穩，要慢慢來。」
老人說到這裡，像是自己也想起那句話，嘴角動了一下。笑意沒有完全出來，就被他收回去。
「他前一晚在妳們酒家喝兩杯，錢不夠，說回來補。後來工頭來講，不用催。妳阿嬤就在後面加那幾個字。」
雨岑看著「阿枝」兩個字，很小聲念了一次。字落在嘴裡，沒有變成一個人，只有一點硬硬的陌生感。
老人把帳本推回來。
「妳阿嬤記人很準。誰缺指，誰跛腳，誰唱歌破音，她都寫。不是好心不好心，做生意本來就要認人。只是有些人認著認著，就沒有了。」
他把豆子倒進另一個盆裡，沒有再往下說。雨岑以為談話結束了，正要把帳本收起來，老人又低頭挑出一顆壞豆。
「妳可以去先師廟看看。再去保安祠。妳們那間店，就在兩邊中間。」
雨岑隔天才去。
巧聖先師廟離老酒家不遠。她以前經過很多次，沒有特別看。廟裡香煙不重，早上有人來整理供桌，掃把在地上推過，聲音乾乾的。神像坐在裡面，臉被燈照著，木色比她想像得深。牆上有舊匾，字有些褪了。她站在門口，不太知道要拜什麼。廟方的人看了她一眼，問她是不是林家的後人。
「妳阿公以前做木材，常來。」那人說。
雨岑說她不太清楚。
「那時候做山的人，進山前會來拜。手要穩，眼要準，木頭不能亂倒。」
他說得很順，像在說一條已經被很多人走過的路。雨岑看著香爐旁的木架，架上有幾處補過的痕跡。她在地方文史資料裡看過伐木照片，男人站在巨木旁邊，身體小得像被山借來用一下。照片裡的他們常常站得很直，臉被陽光壓平，看不出怕。可她現在想到老人說的「杯子拿不穩」，反而覺得那些人的手突然有了重量。
有人拿著工具箱進來，跟廟方講哪裡要修。工具箱打開時，鐵器互相碰了一聲。那聲音很平常，卻讓她想起帳本上的左手。手是做事的，喝酒的，簽名的，拿香的，也是會被山拿走一截的。
保安祠那邊更安靜。
她照著老人講的路走過去，路邊有住家，有小店，有人把衣服晾在外面。她原本以為會有很明顯的陰森感，到了才知道沒有。那只是一個地方，安放著很多說不清楚的人。門前有香灰，旁邊有人放了供品，塑膠袋還沒解開。供桌下有一只裂掉的小酒杯，杯底積了水，水面浮著一點灰。雨岑彎腰看了一下，不知道是誰放的。杯口缺了一角，缺口邊緣不是新的。
她沒有摸。
太陽照在地上，空氣裡有一點潮味。遠處有狗叫，叫兩聲又停了。一個小男孩騎腳踏車經過，車輪壓到小石子，彈起來敲到牆。他回頭看了一下，很快騎走。雨岑站在那裡，心裡沒有馬上湧出什麼，只有一點不合時宜的疑問：那只杯子下雨時會不會滿出來，滿了之後，又有誰會把它倒掉。
她回酒家時，天快暗了。她把帳本攤在櫃台上，一頁一頁拍照。拍到阿枝那頁時，手機對焦了很久。她索性坐下來，慢慢看。
帳本裡的月娥不像照片裡那樣遠。她的字有時端正，有時歪，像在客人走後匆忙補上。有些名字旁邊會多一句，可能是怕自己隔天認不得。
阿木，笑時露金牙。
竹東來，皮鞋太大。
阿順，右眼白。
阿枝，左手缺指，未回，勿催。
雨岑把「阿枝」念了一次，很小聲。屋裡沒有人回答。她起身去二樓。樓梯踩上去會叫，第二階最響，像有人故意咳一聲。二樓房間的門半開，裡面還有木床，床板塌了一邊。鏡台立在靠窗處，鏡面霧掉，只照出模糊的影。她走近一點，看見鏡台抽屜裡有幾張舊照片。照片裡有穿和服的女人，也有穿襯衫的男人，酒桌旁擠滿人。有人舉杯，有人斜著身體，眼睛看向鏡頭外。最邊上有一個年輕人，左手藏在桌下，只露出右手。他的臉不清楚，笑得太用力，嘴巴像被光擦掉。
雨岑把照片拿到窗邊。窗外是本街，傍晚的車燈開始亮，有人把店門口的塑膠椅收進去。她不確定那是不是阿枝。也許不是。帳本裡的人本來就不一定能被照片找回來。
她坐在二樓地板上，背靠牆。木板有點潮。她沒有開燈，讓街上的光從破紗窗進來。那時她很短地想起阿嬤的手。小時候月娥還在，已經很老，坐在客廳竹椅上，手背青筋明顯，指甲剪得很短。雨岑被叫去讓阿嬤看，阿嬤摸她的頭，只說「有吃飯就好」。她那時覺得這句話很無聊，所有老人都這樣問。現在想起來，那隻手很乾，手心卻熱，摸完她的頭，又摸回自己的膝蓋，好像只是確認一樣東西還在原位。
樓下有人敲門。
雨岑嚇了一下，照片從手上滑到地上。她撿起來，下樓，看見門口站著一個女人，五十多歲，頭髮染得很黑，穿花襯衫，手腕上有一只金色手環。她說自己以前住過後面巷子，聽說林家有人回來整理，特地來看。
「我媽以前在這裡洗碗。」女人說，「她說妳阿嬤很硬，客人亂來，她不大聲，可是她站出來，別人就知道要收。」
雨岑請她進來。女人一進門就看櫃台，像看一個老熟人。她走到樓梯口，抬頭看二樓。
「這樓梯現在看起來真窄。我媽說以前端湯上去，很怕灑。客人坐滿時，連轉身都難。她那時候手上常燙到，回家還罵，罵完隔天又來。」
她講話比老人快，句尾常常收得很輕。雨岑把帳本拿給她看。女人戴上眼鏡，翻了幾頁，手指停在「抬骨，免收」。
「這個我媽講過。」
雨岑等她說下去。
女人沒有馬上說。她看著門外，像要確認街上沒有誰在聽。其實現在沒人在意。機車停在對面，飲料店有人排隊，學生背著書包走過，沒有人管一間舊酒家裡講什麼。
「那天晚上很多門都關著。我媽還小，躲在裡面。大人不讓小孩看，說看了會做夢。可小孩哪有不看的，她從門縫看出去，只看見車輪，還有人的腳。腳上都是土。骨頭有沒有看到，她說沒有。她只記得鈴聲，慢慢過去，好像走很久。」
女人講話時，手指在帳本邊緣摸著。她的指甲剪得很短，邊上有一點洗不掉的黑。
「後來抬骨的人來喝酒？」
「有幾個來，坐那邊。」女人指著靠牆的位置，「手洗過了，還是灰。妳阿嬤給他們酒，沒收錢。我媽說，那天酒家沒有唱歌，也沒有人大聲講話。大家喝得很小口。」
「為什麼要喝？」
女人看她一眼。
「手還在抖吧。」
這答案太直接，雨岑反而不知道怎麼接。女人把帳本合上，又看了一次櫃台後面那片較淺的牆。
「妳不要把這個丟掉。」
「不會。」
「也不要拿去做得很漂亮。」女人說，「以前的東西被弄得太漂亮，就不像以前。我媽如果看到，會罵。」
她說完笑了一下，笑聲很短。走出門時，她在門檻前頓了一下，把鞋跟往地上蹭了蹭，才穿過騎樓離開。
下午下雨。
雨岑把門拉下一半，坐在屋裡整理紙箱。雨聲落在鐵皮上，很密。她從櫃台底下又找出一包東西，用報紙包著。報紙日期是九二一之後一年。裡面有幾枚酒牌，木頭做的，刻著數字。還有一張小紙，字已經淡了，是月娥晚年的筆跡。
沒回來的人，不要催帳。
只有這一句。
雨岑把紙攤在桌上，用手機拍下來。拍完，她沒有動。雨聲把屋子包住，街上的聲音退到很遠。她看著那句話，心裡沒有很明確的難過，反而有點煩。為什麼這些東西都留下來。為什麼上一代不處理，前一代也不處理，最後丟給她。她只是回來賣房子，卻要面對一堆無法分類的紙、杯子、牌子、照片，還有別人的記憶。她甚至不知道自己有沒有權利把它們稱為記憶。她對本街太陌生，陌生到連悲傷都像借來的。
她把紙放回帳本裡，出去買晚餐。
雨還在下，路面有水。便當店裡開著電視，新聞聲音很大。她點了一個排骨飯，等的時候，看到牆上貼著舊東勢照片。照片裡的街道比現在窄，招牌密，騎樓下站很多人。她走近看，其中一張拍到本街，遠處可以看見林家酒家的招牌，只露出一半。她伸手摸照片外面的塑膠膜，膜上有油。
老闆娘把便當給她，問：「妳今天還在那邊喔？」
雨岑點頭。
「那邊晚上蚊子多。」老闆娘說。
她把筷子放進袋子裡，多給了一包辣蘿蔔。雨岑反而鬆了一點。她提著便當回去，經過巧聖先師廟時，廟裡有人在收供桌。雨水從屋簷滴下來，滴在石階邊。她停了一下，看到一個中年男人拿布擦神案，擦得很仔細。那個動作很小，手肘彎著，布在木面上來回，像只是不想讓木頭壞掉。
她回酒家吃便當。屋裡沒有燈，她打開手機手電筒放在杯子後面，光被玻璃散開一點。排骨有點鹹，飯太軟，辣蘿蔔很好吃。她吃到一半，聽見外面鐵門被風吹得碰了一下。聲音很像有人敲門。她抬頭，門口沒人。雨從半開的門外飄進來，地上一小塊濕了。
她把便當吃完，收拾桌面。走到後面丟垃圾時，看見牆邊有一塊木板鬆了。她用手拉，木板後方塞著幾張摺好的紙。紙很脆，她不敢用力，慢慢抽出來。裡面有一張名單，不像帳本，字比較大，可能是後來整理過的。
阿枝，左手缺指，未回。
阿木，山崩後未見。
阿松，病，送回無人接。
阿貴，抬骨免收，後欠一杯。
唱歌新竹人，名不知。
海口腔，右腳跛，酒後哭父。
名單到這裡斷了，下面被老鼠咬掉一角。
雨岑看著「名不知」三個字。寫的人知道自己不知道，還是寫下來。她拿著紙，手有一點痠。屋子裡的霉味和便當味混在一起，不好聞。她突然很想出去透氣，可是外面還下雨。她站在原地，把紙放到櫃台上，用杯子壓住。杯子底下有一圈灰印，正好壓在「名不知」旁邊。
那天晚上她沒有離開。雨小一點後，她去車上拿外套，回來在一樓的長椅上坐著。屋子不能睡，她也沒有打算睡，只是坐一下。手機快沒電，她關掉，只留街燈從門縫進來。門外偶爾有車經過，水聲被輪胎帶起來。她閉上眼睛，聽見木頭在潮氣裡輕微地響，像老房子翻身。
她睡了一下，醒來時肩膀痠，外套滑到地上。門外的雨停了。屋裡比剛才更暗，只有對面招牌的光從鐵門下方滲進來，切在地上。她起身去後面拿垃圾袋，開始把不能留的東西裝起來。濕報紙、爛紙箱、塑膠繩、碎玻璃、發霉的布。她動作很快，像要把剛才坐著發呆浪費掉的時間補回來。
櫃台下還有一個小木盒。她打開，裡面是幾枚壞掉的酒牌，邊緣裂了，有一枚長了白白的霉。她看了一眼，覺得不能用，就把它們倒進垃圾袋。木牌碰到玻璃碎片，發出很輕的聲音。
袋子裝到一半，她停了一下。
有一枚酒牌翻在碎紙邊，背面有兩個字。她把它撿出來，拇指抹過霉斑。
勿催。
她看了一會兒，把垃圾袋裡另外幾枚也撿回來，排在桌上。有一枚只剩半個數字，有一枚裂縫穿過中間。她撿到最後，手上都是灰，掌心被碎玻璃劃了一小道，細細的血冒出來。
她去水槽沖手。水管一開始流出來的水是黃的，她等了一會兒，水才變清。傷口碰到水，有一點刺。她拿紙巾按著，站在水槽前，看著水流進排水孔。排水孔旁卡著一粒芭樂籽，是老人昨天拿來的芭樂。她沒有把它沖掉，它就卡在那裡，很小，很固執。
隔天早上，雨岑沒有打電話給仲介。
她先去五金行買手套、抹布、刷子、塑膠箱。老闆問她要刷什麼，她說老房子。老闆拿了一支比較硬的刷子，說這支可以，但木頭要小心，太用力會傷。她提著東西回到本街，把鐵門整個拉起來。早上的光進來，灰塵在光裡浮著，很多，比她以為的還多。
老人經過，看見門開著，走進來問：「今天要丟東西？」
「先整理。」
老人點點頭，好像這個答案比丟掉更費力。他回家拿了掃把和畚箕。後來花襯衫女人也來，帶了一塊抹布。便當店老闆娘中午送來三個便當，說吃完再給錢。雨岑沒有拒絕。三個人把一樓的桌椅搬出來，拍掉灰，能用的留下，蛀壞的放一邊。櫃台擦了三次，水還是黑。酒杯洗出來十五只，破了三只，剩下的杯口有小缺，不適合再用。雨岑把它們倒扣在乾布上，看水慢慢流下來。
她想起保安祠供桌下那只裂掉的小酒杯。杯底積水，水面浮灰。她把手裡這只杯子翻過來，看見杯底也有一道細裂，洗過之後反而更明顯。她沒有把它放到破損那堆，只是另外放在櫃台邊。
下午，有個木工來看二樓。他說樓板有幾處要補，不然不能上太多人。說話時，他蹲下來摸木頭，指節敲了幾下，耳朵靠近聽。雨岑看著他的手，手背粗，指甲邊有木屑。他說老木頭有些還能救，有些不行，不要可惜，該換就換。講完他又補一句：「不過能留下的就留。現在的木頭味道不同。」
雨岑問他有沒有拜巧聖先師。
他愣了一下，笑說：「我爸有。我有時候跟著去。」
「為什麼拜？」
木工把工具收進袋子裡。
「做這行，手要穩。也不是迷信啦。」他想了想，又說，「有時候就是怕。」
怕字說出來，屋子裡反而鬆了一點。
傍晚，雨岑把洗好的酒杯放回櫃台。她在牆上找一處乾淨地方，想把月娥那張照片掛回去。照片框背後的鐵片斷了，她暫時靠在櫃台上。照片裡的月娥仍然看著鏡頭，沒有笑，也沒有責備。雨岑看了一會兒，拿起那枚刻著「勿催」的酒牌，放在照片前面。放下後又覺得太像什麼，拿起來，改放進鐵盒。
鐵盒原本裝餅乾，蓋子上有一隻褪色的花鹿。帳本、名單、小紙、幾枚酒牌都放進去。她不確定這樣對不對，但今天只能做到這裡。她把鐵盒放進櫃台裡，又拿出來，改放到上層。放太下面會潮。她發現自己正在學習用這間屋子的規矩想事情，這讓她有點不自在。
天色暗下來時，街上店家一間一間亮燈。老酒家沒有招牌燈，門口只有屋內一盞臨時燈泡，光很白，照得木桌傷痕清楚。老人坐了一會兒，說要回去吃飯。花襯衫女人把抹布洗乾淨晾在後面，也走了。雨岑一個人留在屋裡，把今天掃出的灰裝進垃圾袋。灰比她想像得重，提起來時袋底往下墜，好像裡面裝著濕土。
她走到門口，準備拉鐵門。
本街的夜沒有她想的安靜。遠處有人講電話，機車停在紅燈前，引擎聲一下一下抖著。廟那邊傳來很輕的敲擊聲，可能是有人收東西。更遠一點，有狗叫。她站在門檻上，手扶著鐵門邊。白天擦過的櫃台還有水痕，酒杯倒扣著，月娥的照片靠在一旁。鐵盒在櫃台上層，沒有聲音。
她把鐵門拉下一半。
門停在胸口高的位置。外面的風進來，帶著雨後街面的味道，還有一點潮掉的木頭味。她看見對面店家的燈照在地上，光被鐵門切成幾條。有人騎車經過，沒有回頭。車鈴在街口輕輕響了一下，很快被引擎聲蓋掉。
雨岑低頭看見櫃台邊那只細裂的酒杯。杯子還沒乾，杯底留著一圈水。
她把鐵門往上推回一點，留出一條縫。