比橋更古老的風 風從面天山頂灌上來的時候，我正在看淡水河出海。 那天天氣不算真正晴朗。北海岸常有一種介於明與暗之間的光。雲壓得低，卻沒有落下來。山路最後一段是石階，鞋底踩過潮濕的泥土，芒草被風吹得倒向同一邊。越接近山頂，樹越矮，最後只剩貼地的草、裸露的岩石，以及不肯停下來的風。 面天山海拔九百七十七公尺，在台灣的山裡並不算高。但它的位置很特別。它不是深山，而是靠近城市邊界的火山。站上去時，許多彼此不應該出現在同一... 繼續閱讀 →
《阿比百》：從山城童年、地方記憶到後人類女性主義 《阿比百》是我寫的一篇長篇小說，它來自我的故鄉東勢，也來自一段屬於我這個世代東勢人的共同童年記憶。對許多從小在東勢本街長大的人來說，「阿比百」三個字並不需要說明。它不是課本上的地方史，也不是哪一座文化館整理出來的民俗詞彙，而是我們在還不知道什麼叫精神疾病、創傷、性別壓迫以前，就已經會唱、會怕，也會拿來彼此嚇唬的名字。 「乖乖睡，快快大，不聽話，阿比百抓你去寮下。」 我小時候真的聽過這樣的歌。小孩不... 繼續閱讀 →
河口的外來者 我現在住在淡水。 住下來以前，我去淡水，多半不是為了看淡水。有時是陪人走路，有時是等一班渡船，有時只是想找個地方把傍晚耗掉。夕陽、老街、河岸、冰淇淋、阿給、渡船頭，東西都在那裡，不太要求人多想。淡水很容易被當成一處風景，也很容易被當成一個暫時停留的去處。走過一圈，天暗了，再搭車離開，好像就已經看過它。 住下來以後，淡水開始變得不太一樣。河風不再只是適合散步的風，有時會把陽臺的東西吹倒；雨不再只替紅... 繼續閱讀 →
木瓜樹的小鎮 徐添福每天差不多九點半到三角公園。他沒有看錶。早上吃完稀飯，洗過碗，把電鍋蓋掀開晾著，換上那雙鞋底已經磨斜的布鞋，走出門。到老街口時，第一輛遊覽車通常還沒把人吐乾淨，賣擂茶的店正在拉塑膠椅。三角公園沒有多大，幾棵樹，幾張椅子，一塊紀念牌。徐添福固定坐靠裡面那張，前面可以看見慈天宮方向來的人。阿標已經坐在那裡剝花生。報紙鋪在膝上。「今晡日較慢哦。」阿標說。「又無愛打卡。「你無來，𠊎還想講你倒忒咧… 繼續閱讀 →
入山第一杯 雨岑回到本街時，門鎖已經鏽住。 鑰匙插進去，只進了一半。她握著鑰匙轉了兩下，裡面沒有動靜，像鎖芯裡塞著很多年前的灰。旁邊機車經過，騎士看了她一眼，沒有停。早上的東勢有一點涼，街上幾間店已經開了，鐵門捲上去的聲音從別處傳來，細細刮著耳朵。她蹲下來，把鎖孔吹了一下，灰沒有出來，反而有一點霉味貼上臉。 「妳這樣轉會斷。」 後面有人說話。 雨岑回頭，看見一個老人站在騎樓下，手裡提著一袋青菜，塑膠袋底部有水... 繼續閱讀 →
