阿婆炒麵在東勢是傳奇。 可是這個傳奇不是那種很乾淨、很端正、不能沾手的東西。它很油，很鹹，常常裝在透明塑膠袋裡，袋口用橡皮筋綁著，會燙手，也會漏。有人專程來吃，有人順路買回家，有人吃了幾十年，仍然只說一句「買麵」。 小時候沒有人說它是傳奇。 都說買麵。 「欲買麵無？」 「幾份？」 「湯欲無？」 這樣就好了。沒有人站在鍋前面感動，也沒有人講什麼山城記憶。大人早上沒有那個時間。機車發動了，書包還沒拉好...

我現在住在淡水。 住下來以前，我去淡水，多半不是為了看淡水。有時是陪人走路，有時是等一班渡船，有時只是想找個地方把傍晚耗掉。夕陽、老街、河岸、冰淇淋、阿給、渡船頭，東西都在那裡，不太要求人多想。淡水很容易被當成一處風景，也很容易被當成一個暫時停留的去處。走過一圈，天暗了，再搭車離開，好像就已經看過它。 住下來以後，淡水開始變得不太一樣。河風不再只是適合散步的風，有時會把陽臺的東西吹倒；雨不再只替紅...

淡水菜市場早上最先醒來的是水。 水從魚攤的塑膠管裡流出來，沖過鐵盤、砧板、魚鱗和拖鞋旁邊的水泥地，帶著一點腥味，一點冷氣，一點還沒有被太陽曬開的濕。市場上方的鐵皮屋頂低低壓著，雨天時聲音更近，像整個淡水都被放進一只鍋裡，小火慢煮。阿嬌就在靠近轉角的地方賣魚丸。攤子不大，一張桌，一口鍋，幾個白色塑膠盆，冰塊壓著魚漿，旁邊一盆調好的肉餡，紅蔥頭的香味被熱氣一逼，就從市場的魚腥、菜味、雞肉味裡鑽出來。 ...

工地那邊先傳來聲音。 不是很大的聲音，隔著一段距離，被河風削薄了，還是聽得出金屬和機械的碰撞。紅樹林這邊比較低，潮水退下去，泥灘露出來，空氣裡有鹹味，也有一點腐葉泡久的氣味。水筆仔站在那裡，根部陷在濕泥裡，像一群沒有移動打算的植物。 我第一次在這個角度看見淡北道路工地和紅樹林，心裡沒有立刻站在哪一邊。 我知道那條路為什麼會被需要。早上的車流從淡水一路往台北擠，機車貼著機車，公車停一下又停一下。有人...

我是在快要放棄看風景的時候，看見那株雙扇蕨的。 那天下午雨剛停，石階還濕。我一直低頭看自己的鞋，怕踩到青苔，也怕天色暗下來。手機訊號斷斷續續，地圖上的藍點有時停住，有時突然往前跳，好像連它也不太確定我究竟在哪裡。那時候我沒有想什麼古道，也沒有想歷史，只想把下一步踩穩。 出發以前，我其實把淡蘭古道想得太清楚了。北路、中路、南路，官道、民道、茶道，淡水廳到噶瑪蘭廳，清代官員、挑夫、茶商、傳教士。這些詞...

八仙山這個名字，一開始就是一個誤會。 它聽起來像神話。像雲裡有人，像松間有杖，像霧氣深處曾經走過不屬於人間的腳步。可是這座山與八仙沒有關係。它的名字來自海拔二千三百六十六公尺，在日治時期約為八千日尺。八千，八仙。神話不是從山裡長出來的，是從數字的聲音裡滑出來的。 原來一座山可以因為度量衡得到名字。原來人類所謂的靈氣，有時只是換算後的諧音。原來我們在山裡尋找仙意、清氣，可能只是把一個工程單位留下的空...

大屯山看起來很安靜。 從台北往北望去，它常常只是城市邊緣一段沉默的起伏。天氣好的時候，山稜清楚，像被洗過的青色屏風；天氣壞的時候，它退到霧後，只剩一團模糊的重量。對許多人來說，大屯山是陽明山系裡一座可以親近的山。假日上山，沿著步道走，經過箭竹、芒草、冷風、觀景台，天色若好，還能看見台北盆地慢慢亮起來。它似乎是一座很適合被安排進行程裡的山：上午出發，下午看夕陽，晚上回到城市。 可是大屯山真正深的地方...