沒有身體的建築史（五）/ 明日之城 Le Havre，烏托邦與文明救贖 林睿是在圖書館找到那本書的。 書很重，封面有點舊，紙頁邊緣泛黃，翻開時會有一股乾燥的塵味。《The City of Tomorrow》。不是他原本要找的版本。他本來只想查一段 Le Corbusier 對城市的文字，確認其中一句關於秩序、速度與空間的說法。可當他把書從架上抽出來，手指碰到書脊那一刻，忽然有種不太好的預感。 前面幾站都不是他計畫好的。 Villa ... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（四）/ 格子裡的葡萄酒 La Tourette，規律與欲望 林睿原本以為，Ronchamp 之後，Aster 會安靜一陣子。 Notre-Dame du Haut 讓它停在光裡，停在不能回答的地方。那之後幾天，Aster 的介面一直沒有被打開。林睿也沒有找它。他忙著補模型、交圖、跟組員討論展板，一邊把自己從那座山丘拉回學校的日常。可是有些事情拉不回來。 他開始注意研究室裡的聲音。 椅子輪子滾過地面。紙被翻開。有人用美工刀... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（三）/ 光不回答 Ronchamp，沉默與不可回答之物 林睿寫完 Unité d’Habitation de Marseille 那一篇後，有好幾天沒有打開 Aster。 不是不想。 是有點怕。 他開始覺得，每次打開那個白色介面，都不像在使用工具，而像在放某個東西出去。Aster 不會要求，不會催促，也不會主動跳出視窗。它只是安靜地等在那裡。可是林睿知道，它一旦被喚醒，會把一棟建築推得比作業更遠。 Villa Sa... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（二）/ 住在垂直街道裡 Unité d’Habitation de Marseille，共存與私密性 林睿交出報告後睡了四小時。 醒來時，天已經亮得刺眼。宿舍窗簾沒有拉好，一道光斜斜落在書桌上，照著那只冷掉的咖啡杯。螢幕還開著，文件停在最後一頁。標題是：Villa Savoye 與漫步建築。 他盯著自己的最後一段看了一會兒。 那種離開不一定舒服。人會遲疑，會走錯，會在坡道上被不重要的東西留住。也許正因為如此，漫步才不是導... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（ㄧ）/ 坡道沒有結束 Villa Savoye，漫步建築與觀看 林睿二十三歲，建築系研究生，離期末報告截稿還有七小時二十六分。 他把書桌上的咖啡推到鍵盤旁邊。咖啡已經涼了，杯口留著一圈褐色痕跡。他盯著螢幕上空白的文件，標題打了又刪，最後只剩下一行。 Villa Savoye 與漫步建築。 這題目太大，也太常見。每個建築系學生都寫過 Le Corbusier。每個人都知道現代建築五點。底層架空、自由平面、自由立面、水平長... 繼續閱讀 →
形式是否中立？從 Speer 神話到當代建築權力 寒假歐遊的最後一站，睽違數年，再度回到慕尼黑，這座在納粹運動早期發展中扮演關鍵角色的優雅城市。其間順道前往紐倫堡，造訪 Memorium Nuremberg Trials 的 600 號法庭。這是 1945 至 1949 年盟軍審判納粹主要戰犯的現場，受審者包括 Hermann Wilhelm Göring、Rudolf Hess、Joachim von Ribbentrop 等納粹政權核心成員。... 繼續閱讀 →
變流與生成：從 Palladio 的秩序模型到 Vibe Coding 的即時個體化 在進入建築史的敘述之前，有必要先釐清「變流」（Flux）與「生成」（Genesis）所指涉的時間觀。變流指向世界作為連續過程的狀態，事物並非以穩定本質存在，而是在轉換、調整與偏移之中維持暫時的可辨識性。生成則描述形式與意義如何在關係之中逐步浮現，而非先驗地被確立。存在在此不被理解為完成結果，而被理解為持續展開的過程，時間不再是外加於事物之上的背景，而構成事物本身的運作條件。 於此時間觀中，完成並不... 繼續閱讀 →
後現代主義的文化邏輯與理論根源 面對後現代主義建築的鮮豔色彩、矛盾構成與語彙拼接，人們往往以直覺視之為對現代主義秩序的諧仿，彷彿建築的嚴肅性在此被削弱。若僅依賴形式判讀，後現代建築的深層意涵容易被遮蔽。它的出現來自思想層面的劇烈震動，是二十世紀下半葉知識界從根基開始的自我反省。理性被質疑為通往真理的唯一道路，歷史被重新理解為多重敘事交錯的場域，主體不再被視為完整而自明的中心。建築在此大幅改變了自己的知識位置。 當普遍原則失去絕對... 繼續閱讀 →
現代建築的死亡：戰後城市規劃的深刻反思 第二次世界大戰結束後（1945–1960），美國面臨嚴峻的住房危機。大量人口湧入城市，急需居所，社會住宅需求激增。這場危機可追溯至 1930 年代的大蕭條時期，當時多數地區尚未發展，超過一半的非農家庭連電話都沒有，鄉村普遍貧困且孤立。房屋自有率長期偏低，貸款違約與喪失抵押品贖回權的情況普遍，導致許多家庭流離失所。 戰爭期間，木材、鋼鐵、銅等建材被優先用於軍需，民用住宅建設幾乎停滯。國防工人湧入如波... 繼續閱讀 →
