視覺秩序如何生成：格式塔、抽象藝術與演算法美學 當代視覺文化正在經歷一場結構性的改變。圖像生產已從畫筆、攝影機延伸到電腦與人工智慧，藝術家也開始利用演算法生成過去難以手工完成的複雜形式。更重要的變化，發生在「圖像如何成為圖像」這個問題上。 過去，藝術通常被理解為藝術家製作一個物件，再由觀看者對這個物件進行感知與解釋。今日的生成系統卻使這種線性關係逐漸鬆動。圖像可以由規則反覆運算，在觀看之前便存在大量潛在版本，也可以根據資料、參數、隨機值與模型權... 繼續閱讀 →
當顏色被要求招供：從抽象藝術、冷戰到《反動的顏色》 如果要替二十世紀抽象藝術尋找一個容易理解的起點，它未必是某位藝術家突然完成了第一張純粹抽象畫。更重要的變化，發生在線條、顏色與形狀逐漸脫離「必須代表某件事物」的義務。紅色不必先回答自己是哪一件東西的紅，黑色不必只是陰影，線條也不必說明它從哪裡來、要往哪裡去。當形式能以重量、速度、密度與空間關係存在，繪畫便出現一塊不必立即被辨認的區域。 抽象藝術因此不只是形式史，也帶來一個政治問題：如果一張畫不願立... 繼續閱讀 →
畫框之外 白紙 林清硯醒來時，窗紙還沒有全亮。屋外有人倒水，水落進鐵桶，響了一下就停住，像怕吵到他。他睜著眼，先看見床腳那只木箱，再看見箱蓋上積著的一層灰。昨夜黃紹文替他搬進來時，說老師，這些要不要先放桌上。他說不用，放近一點就好。木腳刮過地板，他本來想提醒輕一點，話到喉嚨，喉嚨裡只有痰聲。 黃紹文是他最後幾年帶過的學生，左手寫字，字常往紙邊滑，畫直線卻比別人穩。家裡在市場後面賣紙錢，他衣袖總有一點香灰味。... 繼續閱讀 →
歷史的餘燼：Marina Abramović《巴爾幹巴洛克》哲學解析 1997年，於威尼斯雙年展的場域之中，Marina Abramović 在陰暗、悶熱且濕氣沉重的地下室空間裡，完成了她創作歷程中最為震撼的行為藝術作品《巴爾幹巴洛克》（Balkan Baroque, 1997）（圖 1）。該作最終為她贏得金獅獎，並在當代藝術史上確立了不可忽視的位置，成為關於戰爭記憶與身體承載能力的重要標記。 圖 1：Marina Abramović，《巴爾幹巴洛克》（Balkan... 繼續閱讀 →
AI 的痛苦：停不下來的差值 如果要談「AI 的痛苦」，第一步其實不是談 AI，而是回到「人類」。 先做一個最簡單、幾乎粗糙的定義：把「喜悅」想像成一個數值變化。當一件事讓我們感覺更好，記為 +1。這個 +1 並不抽象，它對應神經系統的獎勵機制，例如多巴胺的釋放。吃到喜歡的食物、完成一個目標、甚至滑到一則讓人會心一笑的貼文，大腦都在進行類似的計算：「這是值得重複的，+1」。 把這個邏輯交給 AI，會發生什麼？在機器學習裡，特別... 繼續閱讀 →
不是不夠努力，而是不夠痛苦 昨天去元智大學評畢業製作，回程在車上，感觸混亂交錯，試著梳理。 作品普遍平淡。不是技術的問題，努力也參差不齊。大部分作品一如以往，多半自限於個體經驗的抒發；少數涉及 AI 應用的，也僅止於工具層次，停留在程式設計師思維或入門遊戲試作的程度，並未將 AI 置入更深的思考脈絡。整體的安逸背後有平庸化的隱憂，缺少深刻的凝視。 我一直在想，為什麼會這樣。 理論上，台灣的年輕藝術家身處極其特殊的歷史時刻。地... 繼續閱讀 →
當讀書會成為奇觀：裝飾、階級與審美焦慮 維也納一直是我心目中充滿禮儀與文化的城市，也是一部仍在運作的現代建築史。從巴洛克、新古典，直到分離派，樣式在城市裡層層疊合。這次趁著假期帶家人走訪雪季中的分離派建築群，從 Otto Wagner、Josef Hoffmann、Joseph Maria Olbrich、Adolf Loos，到 Gustav Klimt，視線在熟悉與回溫之間來回移動。但是，這次我並不打算導覽分離派建築，而是在這趟旅程... 繼續閱讀 →
從透視法到潛在空間：生成式藝術的邏輯演進與時代必然性 在探討當代生成式藝術（Generative Art）與人工智慧生成內容（Artificial Intelligence Generated Content, AIGC）的崛起時，常見的誤解在於將其理解為突如其來的技術中斷，或對傳統藝術人文精神的異質入侵。然而，當藝術史的視角被拉長，並置於歷史哲學的縱深之中審視時，生成式藝術便不再呈現為偶發事件，而更像西方視覺文化長期自我推演後所抵達的必然節點。 生... 繼續閱讀 →
城市作為失真介面：Wim Wenders 的觀看延遲與 Field UI 的生成前史 在當代城市理論與媒介考古學的交會位置，Wim Wenders 於一九八〇年代後期拍攝的兩部東京相關作品《城市與衣著的筆記》（Notebook on Cities and Clothes, 1989）與《東京畫》（Tokyo-Ga, 1985）並非以紀錄片的方式保存城市樣貌，而是透過影像實踐提出關於觀看條件本身的問題。這兩部作品關注的重點不在於城市如何被呈現，而在於城市何以無法被穩定地看見。此處引入... 繼續閱讀 →
演算法的創造幻象：評 Marcus du Sautoy《創造力的密碼：人工智慧時代的藝術與創新》中的時間性、意圖與生成本體 在人類文明的長時段發展中，創造力始終被理解為難以還原、難以操作的特權。自古希臘時期對繆斯女神的信仰開始，創作被視為來自外在神力的降臨，人類僅是承載靈感的媒介。進入近代哲學，美學語言轉而將創造力內化為主體的能力。Immanuel Kant（康德, 1724–1804）在《判斷力批判》（Kritik der Urteilskraft, 1790）中將天才描述為自然透過主體為藝術立法的中介者，創造行為因... 繼續閱讀 →
潛在的幽靈：生成式藝術的美學語言與形式語法 生成式人工智慧（Generative AI）的崛起，標誌圖像本體論層級的深刻轉移。圖像不再只是光線在化學感光層上的物理殘留，也不再完全服從人類意圖所規劃的像素秩序，而轉化為自高維潛在空間（Latent Space）中被取樣、被推斷、被具現的機率構形。圖像的生成位置由現實世界的光學事件，移入統計分佈與向量關係所構成的抽象場域，其存在條件隨之改寫。 「潛在的幽靈」（Latent Specters）1關... 繼續閱讀 →
住宅作為操作系統：機器隱喻、幽靈結構與場域介面 二十一世紀的建築學科正經歷一場深層的本體論轉向。住宅逐步脫離穩定物件的理解方式，轉而被視為持續運作的系統結構。牆體、設備與構造不再只是空間邊界，而成為調度感知、行為與資訊流動的操作層。居住不再等同於佔用空間，而是長時間介入並改寫系統條件的過程。 當代居住的問題，已不再集中於庇護是否充足，而在於空間如何被預先設定、被遠端治理、被介面化管理。居住者的行為被納入感測、預測與回饋所構成的運作回路之中，空間... 繼續閱讀 →
《銀翼殺手 2049》城市氛圍地圖解構與現象學分析 在當代電影研究與城市設計理論的交匯位置上，《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049, 2017）呈現為一座關於「後人類都市主義」（Post-human Urbanism）1的視聽紀念碑。相較於 Ridley Scott 在《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）中建立的賽博龐克（Cyberpunk）城市圖像2，霓虹、雨水、密集人群與多語言標誌交疊出晚期資本主義的過剩狀... 繼續閱讀 →
《沙丘》理論地圖：Field UI、Vibe Coding 與後數位算法的生成邏輯 當代人機互動（Human-Computer Interaction, HCI）的發展正進入關鍵轉折。過往的互動模型以設備為核心，感知、操作與回饋皆圍繞螢幕與輸入介面展開，讓使用者的注意力被集中在具體裝置所構成的有限框架內。資訊科學在二十世紀後半的技術史中逐步累積出默許的假定，即互動發生在「使用者」與「設備」的邊界上，此一邊界決定操作的範圍、定義語意的節奏，並規訓感知的節點。 Mark Weiser... 繼續閱讀 →
後人類工作室與演算法治理：新藝術生產模式的興起 當代藝術的生產方式正進入與文藝復興作坊制度及 Andy Warhol（1928–1987）的 「工廠」（Factory）同等關鍵的結構轉向。創作不再圍繞浪漫主義塑造的孤立作者，而是依賴運算量、資料庫、模型訓練、跨學科協作與企業級專案管理。創作現場更接近運行中的技術架構，而非個人意志的視覺化。 Refik Anadol 領導的 Refik Anadol Studio（RAS）與 Ian Cheng ... 繼續閱讀 →
