白紙
林清硯醒來時，窗紙還沒有全亮。屋外有人倒水，水落進鐵桶，響了一下就停住，像怕吵到他。他睜著眼，先看見床腳那只木箱，再看見箱蓋上積著的一層灰。昨夜黃紹文替他搬進來時，說老師，這些要不要先放桌上。他說不用，放近一點就好。木腳刮過地板，他本來想提醒輕一點，話到喉嚨，喉嚨裡只有痰聲。
黃紹文是他最後幾年帶過的學生，左手寫字，字常往紙邊滑，畫直線卻比別人穩。家裡在市場後面賣紙錢，他衣袖總有一點香灰味。林清硯原先不喜歡他站得太近，後來病重，端藥、開窗、收箱子，卻都是這個不太會說話的孩子來做。
木箱不是很大，卻像比前幾年更沉。箱角包著生鏽鐵皮，一邊翹起來，曾經割破過他的手。箱蓋沒有完全合上，裡面露出一角紙，紙上有淡褐色水痕。他伸手去拉，指頭碰到箱緣，皮膚冷了一下，才知道自己手上沒有多少力氣。
他在床上躺了一會兒，聽見廚房那邊有人壓低聲音。也許是黃紹文，也許是隔壁太太過來煎藥。他不想叫人。叫人就要說明要什麼，要喝水，要扶起來，要把箱子打開，這些話都不難，難的是說完以後別人會看他。他近來很不喜歡被看，尤其在白天，光一進來，臉上那些鬆掉的地方都變得沒有遮掩。
他終於把箱蓋推開。蓋子裡側有一枚小釘沒有釘平，刮過紙邊，發出細微的撕聲。他停了停，怕紙裂開，又覺得裂了也好。紙這種東西，從來沒有他想的那麼穩。年輕時他總把畫紙夾得很平，四角壓好，水彩上去以前還要用手背摸一遍，確認沒有凸起。現在那些紙全在箱裡彎著。
最上面是一塊布。布色很怪，綠裡有黑，黑裡又浮出一點黃。它被折過很多次，折痕處變硬，邊角有幾處細小脫線。林清硯盯著它看，沒有立刻拿起來。他認得那塊布，林梅枝當年被母親罵過，說好端端一塊布讓她染成這樣，要擦桌子也嫌髒。梅枝當時不說話，只把布拿去水缸旁又洗了一次，洗不乾淨，顏色反而更沉。
黃紹文不會知道這塊布為什麼被他留著。若有人問，他大概也只會說是妹妹的東西，死人的東西不要亂丟。這樣說比較省事，也比較不必把話往前推。那塊布壓在畫紙上，壓著幾張剪報，壓著一疊展覽標籤。林清硯用兩根手指把布掀開，布底有一點霉味，混著舊顏料的酸。
第一本寫生簿露了出來。封面是暗綠色，綁線鬆了，右下角寫著他的名字。字很端正，一筆一畫都按著當時的規矩，他看得出那時候自己寫字太用力，像怕誰說他不夠慎重。名字下面還有日期，墨水已淡，只剩年份看得清楚一半。他把寫生簿放到膝上，紙面碰到棉被，細灰沾上被套，他想撢掉，手舉起來又放下。
翻開第一頁，紙上是一條街。左邊一棵樹，右邊一面牆，牆後有屋頂，屋頂再後面才是遠山。畫得很淡，樹影也淡，牆角的水痕沒有留下，路上像早晨剛掃過。旁邊有幾個日文字，應是石川先生留下的批語，字跡被潮氣糊掉，只看得出構圖穩定。林清硯看見那幾個字時，胃裡浮起一點空。
他想，那天應該有風。不是很大的風，若太大，他的紙角會一直掀起來，他一定記得。他只記得光很白，白得有點厚，落在教室窗框上，窗框的灰也亮了。國語學校的教室有一種擦過又擦不乾淨的味道，墨、粉筆、木地板、汗，還有外面樹葉被曬出的氣味。
石川欽一郎走進來時，教室比平常安靜。林清硯原先以為圖畫老師會帶著一種比較鬆的樣子，至少不像教國語的先生那樣，站上講台就把人的肩膀壓低。石川先生卻很普通，衣袖收得很整，步子不慢也不重。他把帽子放在桌角，先看了全班一眼，沒有叫人立刻拿筆，只把一張紙貼到黑板旁。
他用粉筆畫了一條屋脊，屋脊下方接一片影，影子又接到地面。幾筆而已，教室外那排屋子像被搬進來一點。學生有人低低笑了一聲，大概是沒想到屋頂可以這樣出現。石川先生沒有責備，只轉身看窗外，像要確認那排屋子還在。他說光從上面來，東西就不會只剩輪廓。
林清硯那時坐在靠中間的位置。他記得自己把鉛筆削得太尖，第一筆下去，紙上有一點刮痕。他不喜歡刮痕，便把那張紙翻到背面。坐在前方偏右的人沒有翻紙，倒像根本不在乎紙面弄不弄髒。那人的手邊有一小塊黃色，顏料不知何時沾上去，乾了一半，擦不掉。林清硯後來才知道他叫陳澄波。
陳澄波不是他一眼就會喜歡的人。也不是討厭。那種人坐在教室裡，會讓旁邊的人覺得自己的東西擺得太整齊。石川先生還沒要學生上色，他已經把顏料盒打開，拇指邊緣有一點藍，袖口有舊痕。有人看他，他不太理。林清硯低頭看自己的鉛筆，筆尖削得太細了，細到像一碰就會斷。
那堂課並沒有什麼特別的事。石川先生講屋頂、樹影、遠山，也講水彩不要急，不要把顏色弄濁。講到樹時，他走到窗邊，指著外面一棵樹說，不要只畫葉子，要看葉子底下的暗。他說暗的地方不是黑，還有空氣。這句話當時讓林清硯記住了。
下課以前，石川先生讓他們把桌上的紙交上來。林清硯交得很快，心裡有點怕紙背的刮痕被看出來，雖然那張紙已經被他翻過。陳澄波交得晚，他似乎又在某個角落補了一筆。那一筆太黃，從林清硯的座位也看得見，亮在整張紙邊。石川先生接過去，停了一下，沒有說什麼，只把它放在別人的紙上。
多年後，林清硯想不起那張畫畫的是什麼，也想不起石川先生是否對陳澄波說過話。他只記得那一點黃。它不該那麼重，照課堂上的意思不該。水彩要薄，要留白，要讓紙呼吸。那一點黃像不肯呼吸，悶著，貼在紙角，一副不打算讓開的樣子。林清硯當時偷偷看了一眼，隨後把自己的筆盒蓋上。
後來石川先生帶他們到外面寫生。林清硯對那天的記憶反而太滿，滿到每次想起，都像有人把不同年份的光疊在一起。他只記得街口有樹，牆面很白，陳澄波站著畫，紙角一直被風吹。至於那些顏色後來如何落下，又如何被水洗開，寫生簿下一頁會替他說。
病房裡的光慢慢升起來。不是病房，其實只是他家的房間，近來大家都把它當病房。窗紙透出灰白，木箱裡的紙也跟著亮一點。林清硯把寫生簿翻到下一頁，還是街，還是樹，還是牆。年輕時他畫過那麼多相似的東西，現在看來，像同一條路被他走了很多遍，每次都避開同一塊污水。
外面有人問他醒了沒有。是黃紹文的聲音。林清硯想回答，嘴唇動了一下，聲音沒有出來。黃紹文沒有立刻進門，只在外頭等。這個孩子等人時總會把鞋尖並齊，像怕自己多佔了一寸地。林清硯把寫生簿闔上，又把那塊布拉回紙堆上方。布角碰到他的手背，粗粗的，有一小段線頭刮住皮膚。
他想起梅枝那天把布藏在水缸後面，以為沒人會發現。母親先發現的，因為水缸邊有顏料痕。母親罵她時，他正把寫生盒收進櫃子，聽見自己的顏料被偷拿，第一個念頭不是妹妹為什麼要染布，而是顏料有沒有被弄髒。這件事太小，小到很多年都沒有進入他的回憶。現在它躺在最上面，壓住他的畫，壓得理所當然。
黃紹文推門進來，手裡端著藥碗。藥味先進屋，苦，帶一點焦。他走路時會先用腳背輕輕試地板，像怕吵醒人，也像怕踩到紙錢店裡散落的灰。今天要不要把箱子收起來，他問，灰很多。林清硯搖頭。黃紹文伸手想替他把寫生簿疊好，手快碰到那塊布時，林清硯喉嚨裡擠出一聲含糊的不要。
黃紹文愣住，手停在半空，以為自己做錯了什麼。林清硯沒有解釋。他把布往自己這邊拉了一點，拉得很慢。黃紹文站了一會兒，低聲說藥涼了不好。他點頭，卻沒有伸手。窗外的水桶又響了一下，這次聲音比清晨重。有人把門外的鞋踢歪了。陽光落到箱蓋上，鐵皮生鏽的地方泛紅。
學生扶他坐起來喝藥。藥碗碰到嘴邊時，他看見自己手背上的青筋。那隻手年輕時握筆很穩，老師說過穩。後來他也這樣稱讚學生，這張穩，那張太重，這裡推開一點，這裡不要壓死。說多了，連聲音都像別人的。他喝下一口藥，苦味在舌根散開，散得很慢。
黃紹文問，老師，這本要留下嗎。林清硯順著他的視線看去，第一本寫生簿躺在棉被邊，封面上的名字露出一半。他點頭。黃紹文又問，那這塊布呢。林清硯沒有立刻回答。布沒有價值，不能展，不能裱，顏色也壞了，放在箱裡只會引霉。這些話他都能說，從前也說過類似的話。過了一會兒，他說，留下。
黃紹文哦了一聲，沒有追問。他把藥碗拿走，又把窗開了一點。風進來，寫生簿最上面那頁微微掀起，露出紙背。紙背空白，沒有畫，也沒有批語。林清硯盯著那片白，看了很久。風又來一下，紙頁翻回去，街、樹、牆重新蓋住空白。
他把眼睛閉上，卻沒有睡。教室的木地板、石川先生的粉筆聲、陳澄波紙角那點黃、梅枝藏在水缸後面的布，全都擠在一起，沒有先後。有人在很遠的地方喊集合，另一個聲音說紙要壓好，風會來。林清硯分不清那是記憶裡的聲音，還是屋外黃紹文在搬東西。風確實來了，從窗縫進來，輕輕碰了一下那疊紙。
樹下的黑
那張街口的畫在寫生簿裡夾了太久，紙面已經不平。林清硯用指腹沿著樹影摸過去，摸到一小塊起毛的地方，才想起當時自己曾用太多水把暗色推開。水彩一過量，紙就受不了，表面像被薄薄刮起一層皮。年輕時他很怕這種痕跡，畫一壞就想換紙，現在看著那裡，倒覺得它比完整的地方多留了一點當日的手忙腳亂。
屋裡安靜下來。那塊林梅枝留下的布還壓在箱邊，布角垂著，碰到地板。林清硯沒有再把它折好，任它那樣露出一半。畫上的樹下只剩淡淡灰綠，那時他得到稱讚，稱讚沒有錯，畫面也沒有錯。真正使他停住的是那塊被他洗開的地方，像有人從紙上擦掉一點不討喜的東西。
街口那棵樹其實不高，樹幹有一處裂開，裂縫裡常有螞蟻進出。樹旁那面牆大半是白的，白上面有黃，有灰，也有被手摸久的髒。午後光照下來時，牆面會亮到眼睛發酸，靠近地面的地方卻濕著。林清硯年輕時畫那面牆，總會避開底下濕痕。
石川欽一郎讓他們各自找位置。林清硯挑了離牆不遠的石階，坐下時，褲腳沾到一點灰。他先把畫板放在膝上，抬頭看街口，再低頭看紙。看一次，畫一點，再看一次。這樣比較穩。他覺得畫畫應該如此，眼睛把東西帶回來，手再把它放到紙上。若中間太急，就會出錯。
陳澄波沒有坐。他站在斜前方，背光，半邊臉在暗裡，身體卻向牆那邊靠。他的畫板沒有壓得很平，紙角被風吹得一直抖，抖了幾次，他只用手掌按一下，又繼續畫。林清硯隔著幾個人看他，覺得那樣不妥。紙不平，顏色就會流。畫面一流，就很難收拾。
林清硯先畫屋頂。屋頂好處理，線條清楚，斜度也可以量。他把鉛筆立起來，用拇指比了比牆和屋頂的高度，再把輪廓放到紙上。樹比較麻煩，葉子不能一片一片畫，石川先生說過，要看它成為一團暗綠時的形。林清硯看了很久，最後只把樹冠畫成一塊安靜的影子。
他調綠時加了太多水。顏色在紙上攤開，剛開始有點深，他用乾筆吸掉一層，又拿清水掃過邊緣。暗色被推得很薄，下面露出紙白，像陽光還能穿進樹底。他看了看，心裡安定些。樹下原本那團濃重的黑被分開，畫面也順了。
石川先生走過來時，林清硯正把牆角一小點灰色擦淡。他以為老師沒有看到，老師卻在旁邊停住了。石川先生看畫的時候很少立刻說話，總是先看紙，再抬頭看實物，然後又回到紙上。那幾個片刻很長，林清硯握著筆，手背有汗，不敢去擦。
石川先生用日語說了兩句，構圖很穩，水也用得好。林清硯聽得懂，卻像總要慢半拍才敢把那句稱讚收下。老師又指了指樹影，說這裡處理得清。那個字落下來時，林清硯覺得臉上熱了一點。他看著自己的畫，樹下那片暗變得更順眼。
陳澄波那邊卻遲遲沒有聲音。幾個學生慢了下來，水聲、筆聲都少了。石川先生站在陳澄波旁邊，背著手，看著那張畫。那張畫顏色太重。牆像被曬得發燙，路面亮，亮中卻沒有清爽。最礙眼的是樹下。黑綠、赭黃、灰藍混著，水彩裡沒有應有的透明。
石川先生用日語說，你看得太近了。風剛好從巷口過來，幾張紙同時響了一下。陳澄波抬頭看牆，再低頭看畫。他沒有低聲應是，也沒有把畫拿回去改。林清硯不知為何替他緊張，手裡的筆尖碰到水面，一小圈綠散開。陳澄波直接答，因為我住在裡面。那句話沒有抬高，連頂撞的樣子都不完整。它像在回答老師，也像在回答那面牆。林清硯聽見之後，心裡先是一頓，接著覺得有些不合時宜。畫畫不是住不住在裡面的事。他也是在這裡長大的，也走過這樣的街，也知道牆腳會濕，樹下會髒，午後人的背會出汗。只是那些不一定都該上紙。
石川先生沒有立刻接話。他把陳澄波的畫拿遠了一點，又拿近。最後他只說，水彩要留得住氣。林清硯後來教學生時，常把這句話說得更短，說顏色要能透氣。陳澄波嗯了一聲，卻沒有把樹下的黑洗掉。林清硯看見他的水盂裡幾乎已經黑了，一圈顏色貼著杯壁。
收畫以前，石川先生說到地方色彩。林清硯記得那幾個字，也記得自己當時很高興。街可以畫，牆可以畫，水氣可以畫，連午後讓人煩躁的熱也可以畫。他在紙角添了一點淡黃，想把牆面裡那種熱留下來。添完又覺得太重，拿清水推薄。
回家的路上，林清硯把畫板抱在胸前。紙已經半乾，邊緣微微翹起。他走得小心，不讓人碰到。街邊有人煎東西，油味從低低的攤子冒出來，混著曬過的布味。遠處有狗叫。這些聲音與氣味都不在畫裡，林清硯那時並不覺得遺憾。
家裡那時還沒有點燈。母親在後面洗東西，水聲一陣一陣。林梅枝坐在門邊補布，膝上壓著一塊淺色布料。她最近常把布角拿到光裡看，有時從鄰家染坊討一點剩下的水，回來沾在破布上試。母親說女孩子學這些沒用，會補衣服就好。她嘴上嗯，手仍悄悄把那些色塊留下。
梅枝看見哥哥回來，先看他的臉，再看他手上的畫板。林清硯本來想直接收進房裡，腳卻停了一下。大概是白天被稱讚過，胸口那點熱還沒散，他把畫拿給她看。林梅枝放下針，把臉湊近，先看牆，接著看樹，最後看樹下那塊被他洗淡的地方。她說，這棵樹下哪有這麼亮。
林清硯愣了一下。他說那是水彩，不能塗死。聲音裡有一點老師的語氣，他自己沒有聽出來。林梅枝抬頭看他，臉上有一種不肯立刻退讓的樣子。她說，我沒有說要塗死，我說它沒有這麼亮。林清硯把畫靠到牆邊，說你不懂畫。這句話出來得太快。
母親從後面問什麼事。林清硯說沒有。林梅枝也說沒有。那張畫靠在牆邊，紙面朝外，樹下那片淡影被屋裡昏光蓋住，看起來比在街上更暗一點。林清硯瞥見，心裡覺得梅枝也不全錯，但他沒有改。改了，整張畫就不清爽了。
吃飯時，林梅枝很安靜。母親說她今天針線做得慢，她只嗯了一聲。母親近來常催她把嫁衣上的花樣練熟，說別一天到晚看那些髒水。梅枝低頭扒飯，筷子停在碗邊。她想去染坊做幾日幫手，至少看看那些顏色怎麼留下來，這話已經提過一次，被母親一句別胡思亂想壓回去。
夜裡，他聽見水缸那邊有聲音。先是一點木蓋挪動的聲音，接著是碗碰到地的聲音。林清硯披衣走出去，廊下暗著，月光被屋簷切成一小段，落在水缸旁。林梅枝蹲在那裡。她面前攤著一塊布，旁邊有幾個小碟，碟裡是顏料。
林清硯一眼就認出那些顏料是他的，盒子還開著，蓋子放反。水缸邊濕了一大片，布的一角垂進水裡，另一角已被染出一團黑綠。她聽見腳步，回頭看他，臉上沒有偷東西被抓到的慌張，只有一點被打斷的不高興。她不是在玩。她原本正很專心。
林清硯第一句話是，你拿我的顏料做什麼。聲音比他想的高。林梅枝把布往自己那邊拉，說我用一點就好。他說那不是染布用的，會壞。她說已經壞了。這話聽起來像故意頂撞，林清硯蹲下去看，才發現那塊布真的壞了。顏色散得很亂，綠色被黑吞掉，黑邊又冒著髒黃。
他說，你看，髒成這樣。林梅枝把手按在布邊，指尖也染黑了。她說，樹下就是這樣。林清硯一時沒有答。水缸裡映著她的臉，晃了一下，被她手臂碰碎。她又拿一支舊筆，沾了點赭色，往那團黑旁邊推。顏色沒有照她想的停住，反而向外暈開，弄得更糟。
母親被聲音吵醒，從房裡出來，看見地上的布和顏料，臉色立刻沉下去。她先罵梅枝浪費布，又罵林清硯顏料不好好收。梅枝沒有解釋太多，只說要染樹下。母親聽不懂，說樹下有什麼好染，這布本來還能用。林梅枝低頭把布拿起來，水從布角滴下去，滴在她腳背上。她說，樹下本來就不乾淨。
第二天，那塊布掛在後院竹竿上。陽光一照，顏色比夜裡更糟。綠不夠綠，黑也不正，黃浮在布面上，像洗不掉的汗。林清硯經過時看了一眼，覺得這東西難看得很直接，沒有遮掩。梅枝站在旁邊擰另一件衣服，見他看，就說你那張畫今天還要交嗎。他說要。她說老師會喜歡嗎。他說大概會。
她沒有再問。她把那塊染壞的布取下來，折了兩折，夾在自己的針線籃底。林清硯本來以為她會丟掉。幾天後，他看見她把布裁去一條窄邊，縫進一只小袋裡，說以後要拿來裝線。那小袋沒有用多久，因為母親嫌髒，她又把布拆下來，洗了，仍洗不乾淨。
好幾年後，他還會想起那夜水缸邊的濕氣。倒不是想起梅枝的話，話反而模糊，先回來的是地上的水、顏料碟、她指尖上的黑。那時他已經教學生畫樹，見到有孩子把樹下塗成一團重色，便會叫他們先把筆停住。他說這些話時，沒有想到梅枝。至少他以為沒有。
病中的房間又暗了一點，雲大概遮住太陽。林清硯看著寫生簿上的樹，樹下那塊淡影仍保持著當年的穩。它不像錯，連現在也不像。真正讓他不舒服的，也許正是這一點。若它難看，他反而好處理。他可以說自己年輕，技法未熟，怕弄髒畫面。但那張畫安靜、完整，受到稱讚，許多年後仍然安靜地躺在紙上。
黃紹文午後又進來一次，問要不要替他把窗關小，風會吹紙。林清硯搖頭。他讓那點風進來。風掀起寫生簿的一角，翻到下一頁，又停住。那一頁沒有樹，只有一段牆。牆角仍沒有水痕。黃紹文站在床邊，不知道老師在看什麼，只見他的手按著一塊舊布，按得很緊。
傍晚時，藥味散去一些，布上的霉味反而清楚。林清硯把寫生簿合起來，卻沒有放回箱裡。他把那塊染壞的布攤在棉被上，布面皺著，當年的黑綠已退成暗沉的灰，黃也淡了，只在某些地方浮著。他用手指按住最深的一處。那裡並不漂亮，也不像樹影了，倒像什麼沒有說完的事滲進布裡。
那晚他睡得不好。半夢半醒之間，他又坐在石階上，手裡拿著筆，面前是街口那棵樹。石川先生站在一旁，梅枝蹲在水缸邊，陳澄波站在牆前，三個人都沒有看他。樹下那片黑越來越重，壓到他的紙邊。他想拿清水推開，水盂裡卻沒有水，只有一點混濁的顏色，杯底沉著泥。
報紙上的街
林清硯成為圖畫教師以後，常在桌間替學生改畫。課堂裡孩子多，紙張少，顏料容易被弄混，水盂裡浮著灰。孩子畫樹，先把葉子塗成一團黑綠；畫市場，總在攤位下留一攤水；畫屋頂，線條斜得像剛被颱風吹過。他拿起學生的筆，把過重的地方推開，把歪掉的屋頂扶正。動作久了，連他自己也難分辨那是在教畫，還是在替孩子預先拿掉會被嫌的東西。
有一個叫阿坤的學生，總把樹下塗得很重。那孩子家裡賣柴，指甲縫常有黑垢，鉛筆也握得很死。那天阿坤畫校門外的榕樹，樹下有豆花攤，攤旁有兩隻雞。林清硯看見雞糞，先停了一下，才用水把地面推開。阿坤低聲說，老師，那裡本來就很髒。林清硯說，畫裡不必什麼都放。阿坤哦了一聲，把其中一隻雞也擦掉，只剩一隻站在樹旁。
校長喜歡林清硯的圖畫課。牆上貼的學生作品整齊，遠山有一點淡淡的藍。有人來視察時，校長會說林先生受過正規指導，學生畫風景很有進步。林清硯站在旁邊，手裡拿著粉筆，袖口沾了一圈白。那種時候，他很少想起阿坤擦掉的雞。
報紙是校長拿進來的。那天早上雨剛停，辦公室門口有水痕，幾個老師把鞋底在門檻上蹭過，留下泥。校長把報紙折成兩半，翻到藝文消息那一欄，叫林先生。林清硯正在改學生簿子，筆尖停在一個錯字旁，墨水聚成小點。他低頭看，先看到帝展，再看到陳澄波，接著是《嘉義街外》。
辦公室裡有人說台灣人也能進帝展了，另一個人說嘉義啊，真不簡單。校長說這不是你認識的人嗎。林清硯點頭，說見過，一起聽過石川先生的課。這樣說不近也不遠，剛好能讓人聽了就過去。報紙紙面有點濕，油墨被手掌壓糊一小塊，陳澄波三個字卻仍深。
中午以前，消息已傳到教室裡。孩子們不懂帝展，只聽見老師認識報紙上的人，便覺得這事與本校也有一點關係。下課後，幾個學生圍在講桌旁問東京是不是很遠，帝展是不是皇帝看的展覽。阿坤擠在最後，忽然問，老師，嘉義為什麼可以到東京。
那問題問得不對。林清硯看著阿坤沾著墨的指尖，想到剛才被自己洗淡的榕樹下，又想到報紙上那幾個字。嘉義街外。不是嘉義名勝，也不是南國風景，只是一條街的外面。他本來可以說，因為他畫得好。學生等著，黑板旁貼著幾張風景畫，山都很淡，水都很清。他說，因為他把那條街畫出來了。
下午他叫學生畫市場。孩子們很高興，紙上一下子熱鬧起來，魚肚太白，菜葉太黑，攤棚歪得很厲害。林清硯走在桌間，幾次伸手替他們修，又幾次停住。阿坤畫了一灘水，水裡有魚鱗，也有一小片爛菜葉。他站在那張紙後面很久。阿坤沒有回頭，肩膀卻繃起來。林清硯最後只說，先等它乾。
放學後，校長要他寫一篇短文，貼在公告欄旁，讓學生知道努力也能有成果。林清硯答應了。那晚他把報紙帶回宿舍，屋裡燈芯太短，火光不穩。陳澄波的名字時清楚，時暗掉。他又從箱底翻出一卷舊畫，紙捲得太久，展開後自己又彈回去。他拿書壓住四角，等它慢慢平。
那張畫原先叫《家門口》。畫的是他家前面那段路，牆、樹、低屋簷，遠處一點山。畫面裡沒有母親曬的衣服，沒有梅枝水缸旁的布，沒有經過的雞，也沒有雨後靠牆那一排濕痕。它比記憶裡的家門口安靜許多。後來作品掛出去時，標籤上寫的是《南國小景》。他當年沒有生氣，還覺得那名字比較像一張展覽作品。
那張標籤他也留著。南國小景。林清硯把標籤放在畫旁，又拿起報紙。嘉義街外。兩個題名都不長，擺在一起卻隔著什麼。南國在那裡，遠遠的，像替別人指出一個可以觀看的方向。家門口不見了。嘉義還在，街也在，只是多了一個外字，像人站在門邊，還沒決定要進去或離開。
他坐到很晚，公告欄的短文只寫了開頭。臺灣畫家，帝展入選，地方之光。寫到地方之光時，筆停了下來。墨水慢慢暈開，紙禁不起這樣停。隔日他仍交了一篇，字很端正，說台灣風景亦有可貴之處，學生應勤於觀察，努力練習。校長看了說很好，便貼上去。阿坤站在公告欄前比別人久一點，林清硯從旁邊經過時，看見報紙上的陳澄波與自己的短文貼在一起，中間只隔一枚圖釘留下的陰影。
多年以後，病中的林清硯翻到那張展覽標籤時，紙已脆得一碰就會裂。黃紹文不在屋裡，窗外有風，兩張紙都輕輕動了一下。南國小景那幾個字還是很端正，嘉義街外則被油墨壓得稍重。林清硯看著它們，手指停在中間的空處，沒有碰任何一張。
畫框
林清硯在病床上翻到那幾張舊標籤時，紙已經薄得不太能拿。它們被壓在一塊畫框背板底下，角落沾著膠，膠色發黃。黃紹文整理箱子時，大概沒有看懂那是什麼，只把它們和剪報放在一起。林清硯用指甲挑起最上面一張，紙角裂了一點，他停下來，不再用力。
標籤上的字還在。《南國小景》。旁邊另一張寫《南國午後》，再下一張是《熱帶印象》。這些字放在病床上，和藥碗、棉被邊的灰線挨著，顯得有些不合地方。林清硯盯著看了一會兒，想起許阿瑞那間畫材店。店裡總有木屑，也總有一點煮膠的味道。
那時他拿一張新畫去裝裱。畫不大，畫的是雨後巷口。紙卷抱在懷裡，外面包著舊報紙。許阿瑞正在削木，小刀順著木條滑下去，木屑薄薄捲起，掉到桌上。他沒有抬頭，只說放桌上，不要壓到那罐膠。桌面亂，背板、麻繩、砂紙、舊報紙全堆在一起，卻又有手藝人才懂的次序。
許阿瑞看過那張畫，先嗯了一聲。林清硯問會不會太淡。許阿瑞說送展的人喜歡清爽，掛起來省事。他說完才抬眼看林清硯，像知道這話聽起來不全是稱讚。林清硯把視線放到木框上，說只是想裱得簡單一點。許阿瑞笑了一下，拿手背擦鼻尖，木灰抹到臉上，他也沒管。
店裡有一個抽屜關不緊。許阿瑞踢了踢它，抽屜反而滑出一截，露出一疊舊紙。林清硯替他撿起落在地上的一張，正面寫《我家後門》，下面用別的筆補著《南國午後》。許阿瑞說展覽那邊嫌後門太小，聽起來不像作品。紙被他丟回抽屜時，又露出《雨後的牆》與《熱帶印象》，再下面，便是《家門口》和《南國小景》。
那是他的畫。林清硯記得展場裡白牆很亮，記得標籤貼在右下角，記得自己當時還覺得名字變得像樣。許阿瑞沒有看他，只拿小刀繼續削木。他說，名字一換，畫就站到別的地方去了。那句話不像道理，也不像抱怨，倒像做框的人量錯一次尺寸後記住的事。
林清硯想說改了也沒什麼，畫還是那張畫。話沒有出口。《家門口》三個字太近，近得有聲音，有人開門，有水缸蓋被掀起，有梅枝在後面喊母親。南國小景沒有這些東西，南國小景很安靜，也不喊人。許阿瑞把他的畫量好，尺端敲到桌面，發出鈍響。
他和陳澄波重逢，是在幾日後。陳澄波從街另一頭走來，衣服有些皺，臉曬得更深，眼神仍舊亮得讓人不太好招架。林清硯停在一間店門口，喊了他的名字。陳澄波回頭，認出他時笑了一下，先問你還畫嗎。林清硯說畫，也教學生畫。陳澄波點頭，說教學生麻煩。
兩人沿著街慢慢走。雨剛停，牆面一半乾一半濕，屋簷滴水，有一滴落到陳澄波肩上，他沒有擦。林清硯說你那張《嘉義街外》，大家都看了報紙。陳澄波說報紙看字，畫還是要看畫。旁邊有人認出他，停下來說陳先生最會畫台灣的地方色彩，話說得熟練，像從展場文字上學來。那人走後，陳澄波看著水溝邊用竹片撥紙屑的小孩，說你們都很喜歡說南方。
林清硯說，展覽總要讓人看得懂。這句話不是替誰辯護，他只是把多年來聽過、說過，也照著做過的話拿出來擋一下。陳澄波看他，表情沒有生氣，反而有點疲倦。他說，我們一直讓人看得懂，結果自己越來越看不懂。街上有車過去，輪子壓過濕土，聲音把句尾弄得很低。
兩人走到畫材店門口，許阿瑞正在釘背板，嘴裡叼著一根小釘，含糊地打招呼。陳澄波看見桌上的舊標籤，拿起一張，正是《雨後的牆》改成《熱帶印象》。他看完，眉頭皺了一下，問這誰改的。許阿瑞說展覽那邊。陳澄波把紙放回去，說雨後的牆就雨後的牆，熱帶印象是什麼東西。
林清硯站在門邊，覺得那句話像小刀從自己那張標籤邊上削過去。陳澄波看見牆邊那卷畫，問那是你的嗎。林清硯說一張小畫。畫被展開，巷口雨後的牆，濕痕被他處理得淡，路上的水也少。陳澄波看了一會兒，只問，牆真的這麼乾嗎。許阿瑞在旁邊笑出聲，林清硯臉上一熱，說送展的畫總要整理一下。
離開畫材店後，兩人在街口站了一會兒。天陰著，遠處有攤販叫賣，聲音拖得很長。陳澄波說，你別把學生教得太乾淨。林清硯沒有回答，心裡先想到阿坤那張市場，想到那灘還沒被洗掉的水。陳澄波又說，小孩一開始髒一點，還知道自己站在哪裡。說完他像覺得話太多，便揮了揮手。
那張《雨後巷口》後來被改成《熱帶雨後》。林清硯去展場看見標籤時，沒有抗議，也沒有再找許阿瑞。他站在白牆前，身旁有人說這張水氣不錯，很有地方風味。他點了一下頭，像那人說的是別人的畫。回家路上，他買了一包蜜餞，原本要給梅枝，走到家門口才想起她這幾日咳得厲害，吃甜會生痰。
梅枝病了一陣，身體總是熱，咳嗽時肩膀縮起來。她已不太做大件針線，只補小東西，針線籃裡仍壓著那塊染壞的布。籃底還有一小包線頭，是她多年來偷偷留的。不是什麼貴重絲線，只是染坊丟出來的短線，有一截暗紫，一截石榴皮似的黃，一截褪得很淡的藍。她真正喜歡的是那種不純的黃，說像龍眼乾殼泡過水，又像午後米湯冷掉前浮起的光。
林清硯站在門口，看見她把線頭一截一截排在被上。她排得很慢，排到一半又咳，咳完就忘了剛才哪一截放在哪裡。她看見哥哥，先把線頭攏起來，像小時候藏顏料那樣。林清硯說不用收。她笑了一下，說我以前想去染坊幫忙挑布，王嫂說我眼睛尖，髒黃和壞黃分得出來。母親不肯，說女孩子手洗不乾淨，以後難看。她看了自己的手，指甲邊還有一點舊色，聲音像在講別人的事。
她問畫取回來了嗎。林清硯說取回來了，又送去了。她問叫什麼名字。他說原來叫雨後巷口，展場上改成熱帶雨後。梅枝低頭笑了一下，笑得很輕。她說，人家很愛替你的路取名字。林清硯本來想說展覽有展覽的規矩，話到了舌頭上，又咽回去。
梅枝把那塊布遞給他。布看起來比從前更舊，顏色也更沉。她說你拿去吧，放我這裡也是壓針。林清硯問給我做什麼。她說你以後畫樹，拿出來看一下。說這話時，她沒有看他，手指摸著布上的黑綠處。那塊黑綠不均勻，邊緣暈開，像當年那晚水缸邊失控的顏料仍在慢慢走。
林清硯接過布，第一句幾乎要說顏色太髒。那句話在嘴裡轉了一下，沒有出去。梅枝咳了兩聲，拿帕子捂住嘴。她說，家門口那棵樹，你每次都畫得太客氣。林清硯看著她，想起很久以前她說樹下哪有這麼亮。原來她記得。或者她從來沒把那件事當成需要忘掉的事。
他把布折起來，折得小心。梅枝說別折太齊，折痕會把顏色弄斷。林清硯把手放鬆一點，任布歪著。屋裡有藥味，也有舊布味。窗外有人經過，腳步在濕地上黏了一下，隨即遠去。梅枝靠回枕上，眼睛半閉，像剛才說那幾句已經用掉很多力氣。
多年後，病中的林清硯把那些標籤攤在被上，再把梅枝的布放到旁邊。他看見《南國小景》，看見《熱帶印象》，看見布上那團沒有名字的暗色。紙上的名字都很清楚，布上的顏色卻說不出來。它沒有題名，也沒進過框，沒有被掛在白牆上接受稱讚。它只是壞在那裡，留在那裡。
風從窗縫進來，吹動標籤，標籤很輕，先翻起來，布卻不動。林清硯把手伸過去，按住那張《家門口》的原題。它後來被改成《南國小景》，他曾經覺得妥當。現在他只把標籤和布放回箱裡，順序改了。這一次，他沒有讓《南國小景》壓在最上面，而是把梅枝的布放上去。布角歪著，遮住一半字。南國兩個字只剩南字露出來，小景被蓋住了。
車站前
林清硯晚年最不願翻的，其實不是剪報。剪報還可以說是別人印的，油墨壓在紙上，字句已經替他隔了一層。那塊畫框背板不同，木頭薄，邊緣粗，手摸過去會有細刺。它原本應該被釘在某張畫後面，安靜地貼著牆，沒有人會看見背面。後來它沒有完成，也沒有掛出去，只留在他的箱子裡，和那些標籤、布、寫生簿擠在一起。
他第一次把那塊背板拿起來時，學生正在外面煎藥。木板比紙沉，也比想像中冷。縫隙裡還有一點紙邊，紙被壓得很扁，像一片乾掉的葉。他沒有馬上抽出來，手指只停在縫邊。許阿瑞把它交給他的那天，指甲也這樣停過一下，像那封信會咬人。
戰爭剛結束那幾個月，學校忙著換牆上的字。原先日文標語被撕下來，紙背黏在牆上，露出一塊一塊白痕。新的中文標語貼上去時，膠水還沒乾，紙角往外翹。學生站在下面看，不知道該不該念出聲。有些字他們會讀，有些讀得不順，舌頭在口腔裡轉了一圈，像剛換過的筆尖。
林清硯也跟著換。美術教室裡的標示，作業簿上的說明，公告欄的文字，都慢慢改成中文。他原以為這會使人鬆一口氣。那口氣確實有過，很短，像下雨前風先停了一下。日文拿下來的時候，有幾個老師笑了，有人說以後總算不必再用那些字。林清硯也笑，笑完看著牆上的白痕，想到紙撕下來以後，牆並沒有變新。
學生畫畫仍然要交。視察的人仍然會來。展覽仍然要題名，要掛牆，要挑作品。有人說現在該畫祖國，有人說該畫新台灣，有人說要把過去的殖民氣味洗掉。林清硯聽見洗掉兩個字，手裡的筆停了一下。洗畫要很小心，水太多會傷紙。牆上的字可以換，紙上的顏色不一定洗得掉。
陳澄波那時很忙。林清硯常在報紙上看見他的名字，也在街上遠遠看見他。陳澄波走路比旁人快一些，像前面總有一件事等著他去補上。他參加會議，出現在學校，也和地方人士談美術、教育、自治。有人說他熱心，有人說他太熱心。林清硯聽到後面那句時，沒有接話，只把手邊學生作業疊整齊。
有一次，陳澄波到學校來，說要借教室討論地方美術活動。天很熱，教室裡的窗全打開，風吹進來，把新貼的標語掀起一角。陳澄波站在講桌旁，講得很急，粉筆在他手上斷成兩截。他說學畫不能只等人來教，也不能只等展覽肯收。底下幾個年輕教師聽得眼睛發亮，林清硯坐在靠窗的位置，聽見牆外有人挑水經過，水桶撞到扁擔。
會後，林清硯陪他走到校門口。陳澄波說，以後台灣自己的孩子要有自己的學校，自己的展覽。林清硯說這樣很好。這樣很好四個字太薄，說完連他自己都不滿意。陳澄波看了他一眼，像知道他有話沒說。林清硯只看著校門外那棵樹，樹下泥土被學生踩得硬，沒有多少草。
你還是教他們畫得很乾淨嗎，陳澄波問。語氣沒有責備，像只是確認一件舊事是否仍在。林清硯說，小孩子畫太髒，容易壞紙。陳澄波笑了一聲，沒有笑完。他說紙壞了可以換，眼睛壞了就麻煩。這話說得太重，站在校門口不合適。林清硯看見兩個學生經過，向他們鞠躬，便沒有回答。
陳澄波離開後，那句眼睛壞了在林清硯耳邊留了很久。它不是道理，也沒有清楚指向誰。學生的眼睛，老師的眼睛，地方的眼睛，都可能被說進去。他回到教室，看到一張學生畫的街景，路上有一攤黑水。他拿起筆，想把水推淡，手停在紙上方，停得太久，學生抬頭看他。他最後把筆放下，說等乾了再看。
街上的氣味也變了。戰後的店招換字，布告換字，人的說話也換了。有些聲音聽起來很近，有些明明是自己的語言，進到耳裡卻隔了一層。林清硯去買紙，店家說新貨不好進，要等。畫材更難買，顏料管被擠到最後，只能捲起來再擠。許阿瑞店裡木框少了，背板也薄了。他說現在什麼都缺，連要把一張畫掛好都不容易。
許阿瑞比以前瘦。臉頰凹下去，笑還在，笑意卻不大到眼睛。他仍在削木，仍把釘子含在嘴裡，只是聽見街上腳步聲，會先停一下。林清硯第一次注意到這個停頓，是在一個午後。店門外有兩個人走過，說話聲不大，許阿瑞手裡的小刀停在木條上，直到腳步遠了，他才繼續削。木屑捲起來，斷在半路。
那天林清硯去取一幅學生畫的框。畫是學校要送去展覽的，題名原本叫《放學路上》。校長說這名字太像作文，想改成《新生的街》。林清硯沒有立刻反對，也沒有立刻同意。他把畫帶給許阿瑞裝裱時，許阿瑞聽了題名，低頭笑了一下，說現在連路都要新生。林清硯說校長的意思。許阿瑞說，意思總是有人有。
取框那天，許阿瑞沒有先拿畫給他，而是從櫃子後面搬出一塊未完成的背板。木板沒有裁好，一角還有毛邊，背面用鉛筆寫著一行舊題名，像是某張被改名的畫留下來的原題。許阿瑞特意挑了這塊，說這種廢板沒人想看，夾東西反而安全。他說安全兩個字時，手指在圍裙上擦了一下，擦完又擦一次。
他把背板放到桌上，沒有立刻撬開。門外有人停步問隔壁米店開了沒，許阿瑞的小刀落到地上，他彎腰去撿，起身後才低聲說，這個你帶回去。林清硯問做什麼。許阿瑞用指甲挑開縫隙，露出一點紙邊。紙折得很小，藏得很緊。
有人托我轉的，許阿瑞說。不是給你。給陳先生。
林清硯的手縮了一下。給陳澄波的信，為什麼交到他這裡。許阿瑞把紙又推回縫裡，動作很快，像怕它露在外頭太久。他說我最近不方便去，也不方便讓人看見我去。你學校那邊總會碰到他，找個機會。林清硯問誰托的。許阿瑞搖頭，喉結動了一下，說你不要問。問了，你也多背一個名字。
店裡那時只有他們兩人，外面卻一直有人聲。許阿瑞拿報紙包背板，包到第二層時，紙角折錯了，他拆開重包，手指仍有一點抖。他說不是什麼大文章，只是叫他暫時不要出面，別再替人奔走，也別去談那些事。林清硯聽見暫時兩個字，心裡稍微鬆了一點。暫時聽起來不像危險，只像一種延後。
林清硯抱著背板走出店時，街上陽光很大，照得人睜不開眼。木板貼著胸口，有一角抵住肋骨。他走得比平常慢，怕遇見熟人，又怕自己走得太慢反而被人看出什麼。路上有人叫他林先生，他回頭笑了，聲音從喉嚨裡出來，有些乾。
有幾回，他與陳澄波隔得很近。學校外的茶店裡，陳澄波和幾個地方人士坐在裡面，桌上有茶杯、報紙、一本簿子。林清硯從門口經過，看見他，手在背板包裹上按了一下。陳澄波也看見他，招手要他進去。他站在門口，說還有課。那天其實下午沒有課，只有一疊學生作業等著改。回到學校後，他真的把那疊作業改到天黑，像把謊話補成了事實。
另一次在街上，陳澄波正跟人說話，臉色不好，聲音被車聲切成幾段。林清硯站在對面，包裹不在身上，因為他怕帶著那東西出門。等人散了，他本可以走過去，空手也可以先說一句有人托我給你信。他看見陳澄波往另一條路走，身影很快被人群遮住，便跟著一個賣菜婦人往相反方向挪了幾步，假裝是在讓路。
最刺的一次，是陳澄波到學校來找校長。林清硯就在隔壁教室。有人來說陳先生來了，他正在教學生畫水果。桌上有番石榴和一只裂口的碗。學生把番石榴畫得像石頭，他正在示範如何留光。聽見陳澄波在校長室，他手上的筆停了一下。信就在他的抽屜裡，背板也在抽屜下方，用幾本作業簿壓著。他沒有去。
後來他一直記得那只番石榴。青綠，表面有細小斑點，靠窗一側亮著，另一側暗下去。學生等他繼續示範，他便繼續畫，把暗面推開一點，讓果子圓起來。隔壁校長室有人說話，有人咳嗽，有椅子被拉動的聲音。陳澄波的聲音偶爾過來，仍然急。林清硯的筆沿著果子邊緣走，走得很穩。
那天下午，陳澄波走了。林清硯打開抽屜，看見背板還在，紙邊仍露出一點。他把它拿出來，指甲抵著那道縫，沒有撬開。若信裡真的有別人的名字，有不該寫的事，被搜出來怎麼辦。學校怎麼辦，學生怎麼辦，家裡那些舊東西怎麼辦。梅枝已經不在了，仍像在某處看他。他把紙邊塞得更深，重新包好背板，壓到箱底。後來沒有那一天。
消息傳來時，林清硯在學校。有人跑進辦公室，臉色白，說嘉義車站前出事了。話說得很亂，先說幾個名字，又說不要出去，街上有兵。陳澄波的名字在第二次才被說清楚。林清硯原本坐著，手裡拿著紅筆，正在改學生作業。紅筆尖停在紙上，畫出一小道不該有的線，像血，但他那時沒有這樣想。他只是看著那道線越來越粗。
辦公室裡沒有人立刻哭。大家先互相看，再壓低聲音問真假。有人說不可能，有人說我早上才聽到他的消息，有人說不要亂講。校長叫大家先回教室，不要讓學生知道。這句話讓林清硯站了起來。他走到教室門口，看見孩子們還在畫圖。阿坤已經不在這班了，新來的孩子畫一條街，街上有一個很小的人，頭太大，腳太短。
他沒有進教室。他站在門外，聽見自己的呼吸。車站離學校沒有遠到不能去。走出去，過幾條街，就會到。很多年後他仍能在腦中走那條路，每個轉角都清楚。那天他沒有走。他回辦公室，把桌上的紙收好，把抽屜鎖上，又把鑰匙放進口袋。這些動作很整齊，整齊到像他本來就要這樣做。
外面有人跑過，鞋聲亂。遠處傳來一聲像關門的聲音，也可能是別的。林清硯坐回椅子，覺得身體太輕，像一張沒有裱好的紙。他想起背板。那塊背板在箱底，信還在。這個念頭沒有立刻把他擊倒，反而先讓他非常冷靜。信還在，所以沒有被搜到。信還在，所以他安全。這冷靜只停了很短，短到幾乎不算存在。接著他感到胃裡空下去。
傍晚以前，他沒有去車站。夜裡也沒有。他回到宿舍，把門關上，窗也關上。有人在外面低聲說話，說那些被帶走的人，說屍體，說家屬，說不要出門。每一個詞都被壓得很低，像怕驚動牆。林清硯坐在桌前，沒有點燈。天色暗下來時，房裡的東西慢慢失去邊界，只有箱子的位置仍很清楚。
他終於把箱子打開，拿出背板。報紙外包被汗浸軟，邊角破了一點。他把紙拆開，看到那道縫。信仍在裡面，露出一點折痕。許阿瑞的手曾經把它推進去，他的手又把它壓得更深。林清硯把背板放在桌上，沒有把信抽出來。桌面有一點不平，背板微微翹著，像一個不肯貼平的傷口。
隔天，許阿瑞的店沒有開。第三天也沒有。有人說他躲起來了，有人說被帶走，有人說只是去親戚那裡避一避。林清硯去了店門口一次，門板上有一道新刮痕，地上有木屑，木屑被踩得很散。店裡看不見人。他站了一會兒，沒有人問他來做什麼。他也沒敲門。回去的路上，他一直覺得懷裡少了東西，其實他什麼也沒帶。
過了幾天，消息變成不能再否認的東西。陳澄波死於車站前。有人說看見了，有人說不要說看見。林清硯聽過幾種版本，每一種都停在最可怕的地方以前，像講的人和聽的人約好，只講到那裡。車站仍在，火車仍來，市場仍開，有人仍為晚飯買菜。這些日常沒有壞，或者壞了也要裝作能用。
他試著畫陳澄波。那不是為了紀念，也不是為了交給誰。他只是發現自己沒法不拿筆。第一張紙上，他先畫臉的輪廓，畫到嘴角就停了。陳澄波的嘴他記得不清，太多次都在說話，太少次安靜地讓人看。第二張，他畫側面，畫到額頭又擦掉。第三張，他只畫眼睛。那雙眼睛不像任何肖像畫裡該有的眼睛，太硬，也太遠。
他畫完後，把紙壓進書裡。隔日又拿出來看，覺得不像，想撕掉，手沒有動。那雙眼睛沒有看他，也沒有看觀眾。它們看向紙外某個地方，像車站前那條街仍在紙外延伸。林清硯看久了，覺得自己被它避開了。被避開比被看見還難受。他把紙收進箱裡，和背板放在一起。背板壓著信，紙上壓著眼睛。
多年後，病中的他再次拿起那張只畫眼睛的紙，邊緣已經黃了。學生不在屋裡，他才敢把它展開。眼睛畫得不好，比例不準，線條也有點慌。他年輕時一定會重畫。現在他沒有。背板在旁邊，信仍沒有拆。他不知信裡到底寫了什麼，也許許阿瑞已經說過全部，也許還有別的名字。未拆使事情更重，也更方便逃開。人連自己的罪都想留一點模糊，這樣晚上才能睡幾個時辰。
屋外藥又煎焦了，學生在廚房低聲咳。林清硯把眼睛那張紙放回去，手碰到背板上的木刺，刺進指腹一點。他把手抽回，看見血珠很小，慢慢冒出來。他沒有叫人，也沒有擦在布上，只把指頭含了一下。血味淡，混著藥味，舌尖有一點鐵。背板仍躺在被上，縫隙裡那封信安靜得像從未等過任何人。
沒有題名的街
那封信仍在背板裡。林清硯把木板放回箱中，手指在縫邊停了一會兒，沒有把紙抽出來。窗外的光已經偏白，藥味退了些，屋裡只剩舊紙、布霉、木頭和病人的氣味。黃紹文午後會再進來，問要不要吃一點粥，要不要把箱子收起來。這些話都是好意，好意有時也很吵。
他把寫生簿、剪報、舊標籤、背板和那塊染壞的布一件一件挪到床邊。東西不多，挪完卻花了很久。他年輕時整理畫具很快，筆放一邊，顏料放一邊，紙不讓它沾水，畫框不能壓到角。現在每動一件東西，都要先停一下，像手在問身體，這件還拿得起來嗎。
剪報上陳澄波的名字已經有些糊，帝展消息和後來那些不能大聲說的消息一起被壓在箱裡，油墨彼此沾過。林清硯把它們攤開，沒有照年份排。年份這種東西太整齊，排好以後，事情好像也跟著有了先後。他不想替它們排隊。那塊布被他放在最旁邊，顏色暗得像沒曬乾。
黃紹文進門時，手上拿著一小碗粥。粥熬得太稀，米粒沉在底下。他今天衣袖捲得很高，露出手腕上一道舊燙痕，那是他小時候在紙錢店幫忙烘紙時留下的。林清硯以前罵過他，說畫畫時袖子要放下來，不成樣子。黃紹文從那以後總把袖口扣好，今天大概是忘了。
他說老師，今天不要再看這些了，眼睛會累。林清硯聽見眼睛兩個字，嘴唇動了一下，沒有說話。黃紹文把粥放下，又看見被面上攤得很亂的紙和木板，有些為難。他在市場後巷長大，知道什麼東西不能亂碰，死人留下的、病人抓著的、老師沒有說可以收的，都不要先碰。
林清硯指了指桌邊的空紙。黃紹文以為他要寫字，連忙把紙拿過來。那是一張普通畫紙，不算好，邊緣有一點壓痕，紙面不夠細。他早年不會選這種紙來畫最後一張畫，會嫌它吸水不穩，嫌它不平，嫌它乾了以後會留下毛邊。黃紹文問，要不要換一張新的。他搖頭。
顏料盒也被拿來了。盒蓋一開，有幾格顏色已裂，有幾格被水泡過，表面起皺。黃紹文低聲說這些恐怕不能用了。林清硯看著那些乾掉的色塊，想到梅枝當年偷拿他的顏料，想到自己先看顏料有沒有被弄髒。他把手伸向那塊染壞的布，指尖碰到布面最暗處，再碰到顏料盤，像只是確認兩者仍在。
他沒有畫稿，也沒有先打輪廓。筆下去時，線歪了一點，牆面往左斜，屋頂也跟著偏。黃紹文站在旁邊，看了一眼，很快低下頭，大概以為老師手抖。林清硯知道自己手抖，卻沒有停。年輕時這條線一定要擦掉，若擦不掉，他會另換一張。現在線斜在那裡，像那條街自己不願意站直。
他畫的是嘉義街景，也像家門口，又像學校外那條被學生踩過的路。位置不準，年代也混著。他把牆放得近，牆腳留濕痕，旁邊有電線，一根拉得太低，幾乎碰到屋簷。遠處有人走過，只一個背影，頭畫得稍大。紙上還有樹，樹冠沒有整理成一團好看的影，葉子亂，枝條露出幾處，像沒修過。
黃紹文把水盂往近處挪，說老師，水在這裡。林清硯點頭，卻沒有把筆上的顏色洗盡。他讓綠、黑、黃在筆毛裡混著，用那塊布上留下的顏色去找樹下。顏色一落到紙上，立刻變濁。黃紹文大概想提醒，又忍住。那團暗壓在路邊，不透明，不好看，甚至有點髒。林清硯看了很久，沒有拿清水推開。
手有些不聽使喚。他把牆角的水痕畫得太重，路面也沒有留好白。照他從前教學生的方法，這張畫已經壞了一半。紙面開始起毛，筆拖過去時有細細阻力。他聽見黃紹文在旁邊吸了一口氣，很輕。林清硯沒有看他。他怕一看，就會想解釋。這張畫若需要解釋，便又要被放回那些舊話裡。
他畫到中途，停下來喝水。水冷，杯緣有藥味。黃紹文扶著他的背，那隻年輕的手很小心，手腕上那道燙痕貼著被邊。桌上的紙沒有乾，樹下那團暗往外暈了一點，碰到牆腳。林清硯看著它，想起阿坤那張市場畫，那灘魚鱗與爛菜葉的水，不知那孩子後來去了哪裡。
午後光線移到床沿，照見紙上的灰塵。黃紹文說老師休息一下吧。林清硯把杯子放回去，拿起筆。這次他在街邊加了一個很小的攤子，攤布歪著，下面有一塊污水。他畫得太簡略，幾乎看不出賣什麼。畫完又在牆上補了一道裂縫，那裂縫使整面牆更不穩。
黃紹文終於忍不住，說這裡要不要收一收。林清硯看著他。黃紹文立刻閉嘴，臉紅了。這孩子不是故意，他只是學得很好。林清硯想起自己站在許多孩子身後，替他們把過重的地方推開。那個動作從他的手離開以後，在別人身上長成了習慣。現在它又回來，站在床邊。
不用，林清硯說。他的聲音很啞，幾乎不像自己的。黃紹文點頭，退到一旁。紙上的樹影仍在那裡，太重，太髒，和旁邊歪掉的牆一樣不合格。林清硯低頭繼續畫，把屋瓦上的一小塊亮色壓暗，又把路邊的灰塵加重。
他畫到天色變暗。黃紹文點了燈，燈火晃了一下，紙上的顏色全變了。白天看起來混濁的地方，夜裡沉得更深。林清硯把畫板稍稍推遠，想看整張，眼前卻有一層霧。他眨了幾次，霧沒有退。他不必把它看得太清楚。太清楚時，人總想修。模糊一點，畫能暫時躲過他的手。
黃紹文問要不要寫題名。這句話問得自然，幾乎每張畫都該有一個名字。林清硯看著紙角空出來的地方，那裡很適合寫四個字，或五個字，像從前那些標籤。《嘉義街外》已被報紙記住，《家門口》被人改成《南國小景》，《雨後巷口》也曾在展場上換成更像樣的名字。紙角空著，像在等他再交出去一次。
他搖頭。黃紹文以為沒聽清，問，不寫嗎。林清硯仍搖頭。屋外有人叫賣，聲音經過窗前，又遠去。那聲音沒有進畫裡，卻使紙上的街稍微有人住了。林清硯把筆放下，手背壓到布邊。林梅枝那塊布被揉皺，暗色處貼著他的皮膚，粗而冷。
夜裡他讓黃紹文把畫放在桌上，不要收進箱子。黃紹文怕灰，拿一張空白紙要覆上去。林清硯搖頭。畫還沒乾，覆上去會黏。黃紹文哦了一聲，像被提醒了最基本的事。他把燈移遠一點，怕火氣烘到紙，又替老師拉好被子。林清硯閉眼時，仍聞到顏料味。那味道很薄，卻比藥味更像活著的人留下的東西。
他半夜醒過一次。房裡沒人，燈已滅，只窗外有一點灰光。畫在桌上，看不見細節，只看見一方暗。林清硯想起背板裡的信，想起它仍未拆，仍沒有抵達。想起這張畫也不會抵達哪裡。它沒有題名，沒有展覽，沒有框，也沒有一封信那樣清楚的用途。這樣反而讓他鬆了一點。沒有人等它，就不會害到誰。
清晨時，他讓黃紹文把畫翻過來。黃紹文很緊張，怕顏色沒乾透。紙背有幾處水痕滲出，樹下那團暗在背面成了一片模糊的影。林清硯要筆。黃紹文把筆遞過去，筆尖已洗過，水還掛在毛端。
他在紙背寫字，手抖得厲害，第一筆就拖長了。他寫得很慢，字不端正，也沒有避開水痕。紙背只留下幾個歪字：樹下，勿洗。寫完以後，他把筆放下。黃紹文站在旁邊，沒有念出來。林清硯也沒有要他念。紙背朝上，那幾個字不像給別人看的題跋，更像有人在木箱底下留的一點痕。黃紹文問要不要等乾了再夾起來。他點頭。點完頭，力氣像從頸後慢慢散掉。他閉上眼，聽見學生把窗推開一點，清晨的風進來，先碰到紙，再碰到布。
那一天後來發生了什麼，黃紹文多年後也說不清。他只記得老師睡得很久，醒來喝了一點水，又睡。畫在桌上放了一整日，顏色乾得慢，因為樹下那團暗太厚。傍晚有人來探病，說話都壓低，怕吵醒他。有人看見桌上的畫，問這是哪裡。黃紹文說不知道，老師沒有寫題名。那人哦了一聲，沒有再看。
林清硯走後，黃紹文整理遺物。木箱被打開時，裡面的東西比他想像中亂。寫生簿、剪報、舊標籤、背板、布，都不像一位老師會留下的樣子。老師生前很整齊，粉筆盒也要擺正，學生作業按座號排，畫紙四角總要壓平。箱子裡卻沒有照這種秩序。那塊染壞的布壓在最上面，布底下是幾張舊標籤，標籤有些被遮住字。
黃紹文先把寫生簿收好，再拿起畫框背板。背板縫裡露出一點紙邊，他看見了，卻沒有抽。也許是怕弄壞，也許只是以為那是墊紙。那封信因此仍在裡面。後來背板和其他舊木料放在一起，被搬到牆邊，過了很多天才又塞回箱中。沒有人問那封信，也沒有人知道它原本要去誰手裡。
那張最後的畫被放在桌上。黃紹文拿到窗邊看，清晨光線比燈下清楚。畫確實不好。牆歪，電線低，樹下太黑，水痕滲到不該去的地方。行人的頭比例錯，屋瓦上的色也髒。若是課堂作業，老師一定會用紅筆在旁邊寫注意構圖，或說色彩太濁，水分控制不足。黃紹文想起這些評語，心裡有點疼。
他把畫翻到背面，看見那幾個字。字跡不穩，有些筆畫幾乎連在水痕裡。他看了很久，沒有念出聲。屋外有人催他，說東西整理好了沒有。黃紹文應了一聲，手裡仍拿著畫。他原本想替它找一個題名，至少寫在紙袋上，免得日後不知道是哪一張。想了幾個，都不對。嘉義街景太遠，家門口太近，南國小景更不能寫。
最後他什麼也沒寫。他沒有替它補題名，也沒有拿去裱框。畫紙乾透後，他把它夾回寫生簿最後一頁，紙背朝下，畫面朝上。那塊染壞的布仍放在箱子最上面，像替裡面的紙擋灰。黃紹文把箱蓋合上時，鐵皮翹起的地方刮了一下木緣，聲音很小，卻讓他停了停。
很多年後，箱子再被打開，紙頁已經受潮。寫生簿最後一頁黏住了，得很小心地揭開。那張畫顏色淡了不少，牆更灰，行人幾乎看不清，電線斷在紙面某處。只有樹下那一片暗還留著，黑不再那麼黑，卻仍比旁邊深。它留在那裡，沒有名字。