白紙 林清硯醒來時，窗紙還沒有全亮。屋外有人倒水，水落進鐵桶，響了一下就停住，像怕吵到他。他睜著眼，先看見床腳那只木箱，再看見箱蓋上積著的一層灰。昨夜黃紹文替他搬進來時，說老師，這些要不要先放桌上。他說不用，放近一點就好。木腳刮過地板，他本來想提醒輕一點，話到喉嚨，喉嚨裡只有痰聲。 黃紹文是他最後幾年帶過的學生，左手寫字，字常往紙邊滑，畫直線卻比別人穩。家裡在市場後面賣紙錢，他衣袖總有一點香灰味。...