築境成文

我的小說寫作開始得比較晚。在此之前，長期工作的領域主要集中於設計、建築、藝術與教育，其中影響最深的始終是建築。建築不只是專業訓練，也逐漸形成我理解事物的方法。進入一個場所時，會習慣注意尺度、方向、光線、動線與空間關係，也會思考城市為什麼形成現在的樣子，人又如何在既有環境中生活。

這種思考後來延伸到品牌、介面與使用者經驗。媒介雖然不同，核心問題相近：人在一個被設計過的環境中如何進入、理解、選擇、停留與離開。實體空間處理入口、尺度與方向，數位介面處理層級、路徑與回饋，兩者都涉及經驗如何被組織。

小說與這些工作並沒有完全分開。建築、設計與小說，都需要想像尚未發生的行為。設計住宅時，處理的不只是牆、柱、門窗與結構，也包括未來的人可能如何使用空間。一張椅子的位置、一扇窗的方向、走廊的長度與房間的明暗，都會影響人的移動、停留與關係。小說則把人物、時間、記憶與衝突放進這些空間條件之中。

Le Corbusier（1887－1965）所提出的建築漫步（promenade architecturale），也提供了一個理解兩者關係的方法。建築無法從固定位置一次掌握，人必須透過移動逐步形成經驗。轉彎、上樓、停留與回頭，都會改變視線、尺度與光線。小說同樣需要沿著時間展開，人物與事件也只能在閱讀過程中逐漸形成關係。

設計教育因此也包含敘事訓練。設計者必須想像尚未存在的使用者，在尚未完成的空間裡進行尚未發生的活動，也必須考慮空間如何被生活重新使用與改變。這些問題與小說對人物、環境和時間的處理有直接關係，只是表達媒介從圖面、模型與空間轉向文字。

小說創作逐漸走向奇幻，則與長期閱讀 Gilles Deleuze（1925－1995）有密切關係。對我而言，Deleuze 的重要性不只在於根莖、無器官身體、差異、重複與生成等概念，而在於他提供了一種不以固定中心、穩定身份與單一路徑理解世界的方法。人可以與土地、動物、植物、機器、氣候、聲音和記憶建立新的連結，世界也不再被理解為一個已經完成的結構。

這也是我使用奇幻的原因。奇幻不是逃離現實，而是重新安排現實關係。季節可以失去原來的順序，城市可以介入人的記憶，氣味可以被分類與交易，人的身體也可以與建築、機器、植物或環境形成新的連結。這些設定所處理的，仍然是生活秩序、權力、技術與人的位置。

許多小說概念最早來自閱讀 Deleuze 時留下的筆記，其中除了理論整理，也包含場景、人物、城市、山林與未完成的世界設定。後來進入小說寫作，這些內容才逐漸轉化成敘事。但我並不希望小說成為哲學理論的案例或插圖，更重要的是讓理論改變小說的組織方式，使人物、空間與事件之間保持變動的可能。

因此，我的小說經常處理建築與空間如何組織生活、身體與權力，也關心藝術如何改變觀看與感知。極端氣候、山林地誌、後人類狀態，以及 AI 時代人類主體性如何重新組合，也逐漸成為重要主題。這些問題最終都指向同一件事：人在一個由技術、制度、環境與歷史共同塑造的世界裡，還有多少重新行動與建立關係的可能。

地方經驗則提供另一個重要基礎。東勢山城、客家文化、河流、果園、山路、聚落與地方記憶，不只是故事背景，也構成理解土地與生活關係的具體尺度。即使處理未來社會、人工智慧或後人類問題，小說仍然經常回到地形、語言、氣味、勞動與身體。

建築提供空間與組織問題，設計提供使用與經驗問題，藝術提供觀看問題，Deleuze 提供生成與連結的方法，地方經驗則讓這些問題回到具體生活。小說所做的，是把它們放進人物、事件與時間之中，觀察人在其中如何行動，又如何被所處的世界改變。

長篇小說

短篇小說

散文