徐添福每天差不多九點半到三角公園。
他沒有看錶。早上吃完稀飯，洗過碗，把電鍋蓋掀開晾著，換上那雙鞋底已經磨斜的布鞋，走出門。到老街口時，第一輛遊覽車通常還沒把人吐乾淨，賣擂茶的店正在拉塑膠椅。三角公園沒有多大，幾棵樹，幾張椅子，一塊紀念牌。徐添福固定坐靠裡面那張，前面可以看見慈天宮方向來的人。
阿標已經坐在那裡剝花生。報紙鋪在膝上。
「今晡日較慢哦。」阿標說。
「又無愛打卡。」
「你無來，𠊎還想講你倒忒咧。」
徐添福坐下，膝蓋響了一聲。他拿起阿標推來的花生。
旁邊老人問：「龍瑛宗係麼人？」
阿標說：「寫字个啦。毋係有木瓜樹該個？」
徐添福把花生放進嘴裡，嚼了兩下。木瓜樹這三個字他聽過，但不知道從哪裡聽過。小時候家後面也種過木瓜，雨一打，葉子就垂下去。後來那塊地蓋了水泥，樹沒了，連土也不見了。
公園邊有幾個學生。其中一個女生沒有拍照，坐在另一張椅子上讀書。她戴眼鏡，頭髮綁起來，讀得很慢。徐添福看見封面上有幾個字，像是木瓜樹。
快中午時，學生們要走了。那女生把書闔起來，走到徐添福面前。
「阿伯，你每天都坐這裡嗎？」
徐添福愣了一下。「差不多。」
「你是北埔人？」
「毋係北埔人，坐這做麼个？」
女生笑了。她把書遞給他，像遞一杯還有溫度的茶。
「這本書寫北埔。我今天要回去了，想把它留在這裡。」
徐添福沒有接。「我看不懂啦。」
「我第一次也看不懂。」女生說。停了一下，又補一句：「第二次也沒有好很多。」
阿標在旁邊插嘴：「看毋識還送人？」
女生又笑了一下，但這次笑得比較小聲。「可是我一直想到它。老師說它寫北埔，我有時候覺得，它好像沒有真的讓人進去。」
她把書放在徐添福旁邊的椅子上，只說：「它真的寫北埔。」說完便走回同伴那邊。幾個學生往龍瑛宗紀念館方向去。
阿標伸手要拿書，徐添福先拿起來。
「你毋係講看毋識？」阿標說。
「翻一下又毋會死。」
書比他想像中輕，紙邊被翻軟了。封面印著《植有木瓜樹的小鎮》，下面是龍瑛宗的名字。第一頁有淡淡的鉛筆痕，不是畫線，是幾個很小的問號，像怕打擾書裡的人。
他讀了幾行。字都認得，合在一起卻有點滑。他只覺得書裡那個人像在看一個小鎮，又像站在小鎮裡出不來。到底在講什麼，他說不上來。
「仰般？」阿標問。
「字當多。」
「毋使講，書本來就係字多。」
徐添福把書闔上，手指還夾在裡面。公園裡的光移了一點，落在封面上。他忽然聽見很輕的一聲，像從背後來，也像從書裡來。
「阿爸，你也會看書哦？」
那聲音太平常，平常到他一開始沒有害怕。他只是抬頭，想回一句你又不是不知道我不看書。話到嘴邊，喉嚨卻乾了一下。
兒子已經走了二十多年。
阿標還在旁邊碎念，說現在花生也不好，殼厚，肉小。徐添福沒有接話。他把《植有木瓜樹的小鎮》拿起來，慢慢站起身。
阿標問：「去哪位？」
「行行仔。」
「書拿等行？」
他沒有回答。走出三角公園時，街面一半亮，一半暗。他往慈天宮方向去。這條路他走過幾十年，閉著眼睛也知道哪裡有坑，哪裡會積水。可是那天，手上的書很輕，卻像把他往某個地方帶。
慈天宮前面已經有幾個遊客在拍照。
有人站在廟埕中央拍牌樓，也有人走近香爐拍香灰。賣擂茶的店員站在騎樓下招呼客人，聲音不大，卻一直在那裡。徐添福走到廟前時，先把書夾到腋下，兩手在褲子上擦了一下，才跨上階。
他不是天天拜，但經過時總會進來看一眼。小時候跟著父親來，父親會先站在外面，等裡面的人散一點才進去。那時徐添福不懂，問父親為什麼不直接進去。父親說，不急。可是父親不是不急，是在看誰在裡面。誰站在香案前，誰坐在邊上的椅子，誰的鞋子放得比較外面，父親都看。看完以後，他才知道自己今天該站哪裡。
現在廟裡的人換了一批。很多臉徐添福不認得，很多姿勢也不同。年輕人拜完會立刻看手機，外地人看匾額像看一張說明書，導覽員站在旁邊講「北埔信仰中心」，講「地方共同記憶」，講「人文薈萃」。那幾個字很順，順到像剛洗好的石板，踩上去沒有灰，也沒有腳印。
徐添福在右邊坐下。書放在膝上。他本來想翻，手碰到封面，又停住。廟裡有一股香、灰、木頭和潮氣混在一起的味道，和外面擂茶的甜味接在一塊，聞久了有點悶。他看著香爐裡那些快燒完的香，紅點很小，還撐著。
有一年，父親帶他來廟裡，為了一塊田的水路。家裡旁邊的溝被人改了，水走不到他們那邊。父親說要來找人講。那天下午很熱，父親穿一件乾淨襯衫，扣子扣到最上面，走到廟前卻停了很久。裡面坐著幾個人，其中一個人手上拿扇子，說話時沒有看別人。父親看了一會兒，最後只是進去拜拜，拜完帶他去買一枝冰棒。
回家的路上，徐添福問：「毋係愛講水个事？」
父親說：「下擺。」
後來沒有下次。水路就那樣，家裡那塊田慢慢不好種。母親罵過幾次，罵到最後也不罵了。徐添福多年後才明白，那不是父親忘記講，也不是父親沒膽。廟裡有些位置，還沒開口就已經把話收走了。
他把書翻開。剛才三角公園那頁被他的手指壓出一道淺痕。他讀得很慢，讀到小鎮、街道、某種不能說清楚的悶，眼睛忽然有點疲。他不太會形容那種句子。不是難，也不是簡單。像一個人站在門口，明明要出去，卻又一直回頭看屋裡。徐添福看了幾行就停下，因為廟外有人笑，笑聲很亮，剛好撞進那些字裡。
他抬頭，看見一個小孩在香爐旁邊繞，母親拉住他，說不要亂跑。小孩問為什麼。母親沒有回答，只把他的手抓緊一點。徐添福忽然想起兒子小時候也常問為什麼。徐添福那時覺得孩子煩，常常說長大就知道。可是有些事長大也不一定知道，只是學會不要再問。
他把書闔上。紙頁合起來時，聲音很輕，像一隻小蟲被壓在掌心。他低頭看封面，那幾個字仍在那裡。木瓜樹。小鎮。龍瑛宗。它們和眼前的廟沒有直接關係，卻又好像一直在同一條街上。
就在這時，他又聽見那個聲音。
「阿爸，頭擺你係毋係也毋敢坐前面？」
徐添福沒有立刻抬頭。他怕一抬頭，聲音就不見，也怕不抬頭，聲音還在。反而像兒子以前問他天氣、問他路、問他摩托車仰會發毋起來。很普通，所以更不好受。
他看著廟前第一排椅子。那裡現在空著，只放著幾個塑膠袋和一頂帽子。沒有人阻止他坐過去。他的腳也還走得到。可是他知道自己不會坐。不是因為那張椅子屬於誰，而是因為身體早就記得了。很多年以前記下來的東西，不會因為人都不在了就鬆開。
他想回一句，不是敢不敢，是沒有必要。這句話在心裡成形後，他自己也覺得像藉口。兒子以前最討厭他這種回答。每次他說沒必要，兒子就不再講話，臉往旁邊轉，看窗外，看路邊，看任何一個不是他的地方。
廟外導覽員又開始說話。這次是講慈天宮與北埔發展，講先民、信仰、聚落。遊客點頭，有人低頭拍照。徐添福聽見「凝聚」兩個字，忽然覺得那字很奇怪。凝聚，像糖水煮久變稠，也像泥乾了以後硬成一塊。人被凝在一起，不一定舒服。
他站起來，把書夾好，走到香爐前。沒有拿香，只把手合了一下。神明在上面看著，臉被煙燻得比他記憶裡更暗。徐添福不知道要說什麼。他想起父親那件扣到最上面的襯衫，又想起兒子站在家門口說想去臺北。兩個人都沒有坐到前面。一個是坐不了，一個是不想再坐。
他低頭退了一步，轉身往外走。
跨出廟門時，外面的光一下子落在眼睛上。徐添福瞇了一下，聽見身後香灰被人撥動的細聲。那聲音很輕，像有人在後面翻書。他回頭看了一眼。沒有人翻書。只有香爐裡的灰，慢慢陷下去一小塊。
從慈天宮出來，徐添福沒有立刻往金廣福去。他沿著街慢慢走，經過幾間店，聽見杯子碰到桌面的聲音，還有遊客問擂茶是不是可以少糖。那些聲音在白天很滿，一層蓋一層，像要把老街所有空隙填起來。走到天水堂外面時，聲音忽然低了些。
他沒有馬上停下來，走過兩步，又退回來。
門在那裡，木頭的顏色比他記憶裡深。牆面修過，石板也整齊，說明牌立在旁邊。徐添福站在陰影邊，看著門檻。那門檻不高，可是他從年輕時就覺得，這種屋子不是腳跨過去就算進去了。很多東西會先在門口看你，看你姓什麼，從哪一房來，家裡誰還在，講話有沒有分寸。
他小時候跟父親來過一次。不是辦事，只是過年跟著人拜訪。屋裡的人講話都輕，連茶杯放下也沒有聲音。徐添福那時想笑，因為一屋子人明明很多，卻像每個人都把自己折小一點，才放得進去。父親在旁邊用手碰他的膝蓋，叫他坐好。那一下不重，他卻記到現在。
他把《植有木瓜樹的小鎮》拿出來，靠著牆邊站著讀。剛才在慈天宮讀過的那幾行，好像還黏在眼睛裡。書裡的小鎮有一種悶，不是天氣熱，也不是人多，是人明明還在走路、吃飯、說話，卻像有什麼地方被按住。
他忽然想起兒子高中那年。
那天也是在門口。不是天水堂，是自己家。兒子書包背在肩上，站在玄關那塊磨亮的水泥地，說以後想去臺北讀書。徐添福正在修水管，手上都是水和鏽。他聽見了，沒有馬上回答。兒子又說了一次，聲音比第一次低。
「阿爸，𠊎想去臺北。」
徐添福那時只問：「北埔毋好係無？」
兒子沒有吵，也沒有摔門。他只是看著他，看了很久。那種看法徐添福後來常常想起來。不是怨，也不是求，是一個人把門打開，等你看見外面，可是你只看見門快壞了，要趕快關上。
他當年說了很多話。臺北食飯愛錢，外背無人照顧你，屋下也有事做，書讀到哪都共樣。現在回想，那些話每一句都像替兒子把行李放回屋內。放到最後，他空著手站在那裡。
天水堂門內有風穿過來，不大，只讓陰影動了一下。徐添福低頭，發現自己已經很久沒翻頁。他手指壓著那一頁，紙角有一點皺。女學生留下的鉛筆問號出現在旁邊，很小。她不知道自己問的是什麼，也不知道這本書會被誰拿著站在這裡。
有兩個遊客從他身邊經過，其中一個看見他手上的書，問同伴：「這是不是那個龍瑛宗？」
同伴說：「應該吧，等一下去紀念館看。」
他們走了。語氣很輕，像下午還有別的地方。徐添福看著他們的背影，忽然覺得奇怪。一本書可以被拿來確認一個地方，一個地方也可以被拿來確認一本書。可是真正住在這裡的人，有時候反而不知道自己被寫進哪一頁。
門邊有個穿背心的工作人員走出來，看到他站著，客氣地問：「阿伯，要進來看無？」
徐添福張口，本來想說不用。那兩個字已經到舌尖，他卻把它吞回去。他看了一眼門檻，把書夾好，右腳跨了進去。
屋內比外面涼。不是冷氣的涼，是老屋自己的涼。地面擦得乾淨，天井落下一塊光，旁邊全是暗的。他站在那塊光的邊緣，忽然覺得自己不像來看房子，倒像被房子看了一眼。工作人員往裡面走，招呼別的遊客，沒再理他。
徐添福只站了很短一下，又退回門外。
他不知道自己為什麼退。也許是怕踩髒，也許是怕待久了，會想起更多事情。退到門口時，他很輕地說了一句：「去看也好。」
旁邊沒有人聽見。或者聽見了，也只當老人自言自語。
他把書放回腋下，往前走。身後的天水堂安靜地留在原地。徐添福沒有回頭。他知道有些門不是不讓人出去，是人站在門口太久，久到後來分不清自己到底在等誰。
金廣福前面站著一團人。
年輕導覽員拿著小麥克風，聲音不大，卻很清楚。她說這裡是北埔開墾的重要見證，說先民如何合作，如何進入山區，又說金廣福這個名字代表不同族群與地方力量共同開創的歷史。遊客聽得很安靜。
徐添福站在旁邊，沒有靠太近。他不是第一次聽這種說法。以前也有人這樣講，只是以前沒有麥克風，沒有統一的手勢，也沒有每到一處就停下來讓大家拍照。他看著導覽員手上那張護貝過的稿子，忽然覺得那些字很乾。乾到像冬天曬過的竹片，一折就會裂。
他想起祖父講過的金廣福。
祖父講話不完整，常常講到一半就停。夏天晚上，家裡門口擺竹椅，蚊子很多，大人喝茶，小孩在旁邊聽。祖父說以前山那邊不是想去就去。路有路的規矩，水有水的規矩，人也有人的規矩。守隘的人夜裡不睡，聽見林裡有聲音，不一定知道是鹿，是人，還是風。有人出去沒有回來，過幾天才在溪邊找到一隻鞋。祖父講到這裡就不說了，只低頭吐一口檳榔汁。
徐添福那時問：「係麼人个鞋？」
祖父看他一眼，說：「細人毋好問恁多。」
很多年後，徐添福才知道，老人不是不知道，是不想把某些東西交到孩子手裡。可是沒有講出來的東西，並不會因此消失。它只是留在別的地方，留在地名裡，留在某條路轉彎時大家忽然變安靜的地方，留在大人說到「山項」兩個字時短短停住的一口氣裡。
導覽員繼續說：「金廣福象徵的是早期拓墾社會的合作精神，也是北埔發展的重要起點。」
合作。起點。
徐添福在心裡跟著念了一次。這兩個詞都很好聽。好聽到把刀收起來了。好像土地自己等在那裡，只要人拿著鋤頭進去，它就會變成田。那些不見的人、被趕開的人、沒有名字的人，全都只是沒來得及站到照片裡。
他把《植有木瓜樹的小鎮》拿出來。書在腋下夾久了，有一點熱。他翻到剛才折起的地方，讀了幾行。書裡沒有金廣福，也沒有眼前這群遊客。可是他讀著讀著，卻覺得那個小鎮裡的悶，和這裡有關。不是因為它們說的是同一件事，而是因為都有些東西被壓在句子下面。龍瑛宗寫得彎彎曲曲，不像導覽員那樣一步一步帶人走到結論。徐添福看不懂，卻覺得那種看不懂比較像真的。
旁邊一個遊客問：「所以這裡以前算是很成功的開發嗎？」
導覽員笑著說：「可以這樣理解。它代表先民克服困難，也代表地方組織的力量。」
徐添福抬頭。陽光落在說明牌上，字被照得很亮。克服困難。地方組織。他忽然想起祖父那隻沒有說完的鞋。那隻鞋沒有在牌子上，也不在導覽員的稿子裡。它可能根本不是什麼大事，只是一個老人記錯的故事。可是那隻鞋一出現，眼前所有整齊的詞就變得稍微歪了一點。
徐添福把書闔上。
這一次，沒有聲音來問他。他反而更不安。以前不是這樣講。以前也不是一定比較真。祖父講的有祖父的怕，導覽員講的有導覽員的乾淨。每一種講法都會漏掉東西。只是有些漏掉，是因為人老了記不清；有些漏掉，是因為寫上去不好看。
導覽結束前，徐添福忽然低聲說：「鞋無講著。」
旁邊一個遊客回頭。「阿伯，你說什麼？」
徐添福搖頭。「無。」
他站在人群外面，覺得自己也像漏掉的東西。這個地方他走過很多次，可是從來沒有真的想過要把它講清楚。講清楚有什麼用。遊客還是會拍照，說明牌還是在那裡。
導覽結束時，大家散開。有人說等一下去洋樓比較好拍。徐添福沒有跟著走。他走到旁邊陰影下，蹲了一會兒，假裝綁鞋帶。其實鞋帶沒有鬆。他只是忽然想到，祖父說的那隻鞋，不知道有沒有另一個人曾經彎腰去撿。
風從街口吹進來，翻動他手裡的書頁。紙頁嘩地開了一下，又停住。徐添福低頭看，那頁上有一個女學生畫下的小問號。
他用拇指把頁角壓平，慢慢站起來。
下午的光照在姜阿新洋樓外牆上，白得有點刺眼。
徐添福年輕時常從這裡經過。那時他還不是老人，肩膀能扛東西，手掌常有茶箱木屑刺進去。洋樓在那時就不像北埔別的房子。窗大，牆白，樓梯有一種不屬於小鎮的氣派。
現在洋樓修好了，遊客在門口排隊。有人說這裡很好拍，有人說電視劇也拍過類似的場景。導覽員換了一個，聲音比剛才那個更亮，講茶葉，講外銷，講接待外國客人，講北埔曾經如何因為茶而接上世界。徐添福聽見「世界」兩個字，忽然想笑。以前他們不說世界，只說外背。新竹是外背，臺北更外背，海那邊也是外背。外背不一定好，但它會讓人想看。
他走進屋裡時，腳步自然放慢。玻璃窗把光切成幾塊，落在地板上。白色磁磚被擦得很乾淨，乾淨到不像有人曾經在上面急急走過。徐添福想到自己年輕時搬茶箱，站在外面等，聽見裡面有人說外語。他不懂，只覺得那些聲音滑滑的，像石頭上流過的水。他那時想，有一天如果兒子讀書好，也許就能聽懂那些話。
後來兒子真的讀得不差。
只是兒子想去臺北時，他沒有高興。他只覺得心裡被人挖了一下，好像兒子一說要走，這間屋、那張飯桌、祖先牌位、門口那條路，都忽然被說成不夠了。
他在二樓一扇窗邊停下，拿出《植有木瓜樹的小鎮》。書頁已經有一點溫，像跟著他走了一下午，也累了。他讀了兩段，仍然不是全懂。可是這次，他讀到一種想出去的味道。書裡的人好像也看見外面，也知道外面不一定能救他，卻仍然不能不看。那種眼神，徐添福很熟。兒子站在家門口時，就是那樣。
「阿爸，𠊎想去臺北。」
他那時蹲在水管旁，手上都是鏽水，沒有抬頭。
「外背有麼个好？屋下無飯分你食係無？」
兒子說：「毋係。」
「毋係就做麼个愛出去？」
兒子沒有馬上答。過了很久才說：「𠊎想看外背。」
徐添福那時聽見這句，火就上來了。他覺得自己一輩子守在這裡，種過茶，搬過貨，做過工，把孩子養大，到頭來孩子說要看外背，好像屋下沒有什麼值得看。他站起來，把手上的水甩到地上，說了一句很硬的話。
「外背看了會較飽無？」
兒子沒有再說。
這句話，徐添福這些年很少想起來。不是忘記，是心裡有一塊地方自動避開。現在站在姜阿新洋樓的窗邊，那句話卻自己走出來，站得很清楚。窗外是北埔的屋頂和窄街，再遠一點有山。從這裡看出去，小鎮好像變低了，也變安靜了。難怪有人想把客人帶到樓上來，讓他們從比較高的地方看北埔。
他低頭看書。女學生的小問號又出現一個，靠近頁邊，像摸到就會痛一下。
旁邊有遊客說：「以前的人很有國際觀。」
另一個人說：「對啊，真的很先進。」
徐添福聽著，覺得也不是錯。洋樓確實光亮，也確實把北埔帶到更遠的地方。可是不知道為什麼，光亮的地方也會讓人看見陰影。想出去的人，不一定是不愛這裡。被留下的人，也不一定真的守住了什麼。
這一次，兒子的聲音沒有來。
窗邊只有光移了一點。徐添福卻想起妻子。兒子說要去臺北那晚，她在廚房洗碗，水聲很細。徐添福坐在客廳生悶氣，她沒有勸，只在收碗時說：「細人愛出去，就分佢出去看。」
他那時回她：「你知麼个？」
妻子沒有再說。後來兒子出事，家裡辦完喪事以後，她有好一段時間煮飯都多拿一雙筷子。拿出來，放在桌邊，看一眼，又收回去。她也沒有怪他。沒有怪，有時比怪更難受。
他把書闔上，用掌心壓著封面。樓下有人笑，笑聲沿著樓梯上來，很年輕，很乾淨。徐添福站了很久，直到導覽員提醒大家往下一個空間移動，他才慢慢讓開窗邊。
下樓時，他扶著扶手。木頭很滑，應該常被人摸。他忽然想到，洋樓裡這麼多窗，卻沒有一扇真的通往外背。所有窗最後都只讓人站在裡面看。看得越清楚，越知道自己還在屋內。
走出洋樓時，日頭斜了一點。街上的人變多，車聲也多。徐添福把書重新夾在腋下，沒有立刻往三角公園走。
他想去龍瑛宗紀念館。
不是因為他突然想懂那本書。只是走了一下午，他想知道，寫下這些字的人，後來有沒有真的出去。或者出去以後，是不是也還站在某一扇窗裡，看著回不來的小鎮。
龍瑛宗紀念館比徐添福想像中安靜。
他以前經過幾次，沒有進去。不是不想，也不是排斥，只是覺得那是給別人看的地方。外地人來北埔，要看老街，看廟，看洋樓，看紀念館。本地人反而常常從門口過去，像經過一間重新整理過的親戚家，知道裡面是熟的，卻又不太敢說自己熟。
門口有幾盆植物，土面乾乾的。徐添福站了一下，才走進去。裡面有冷氣，身上的汗忽然收回皮膚裡。他第一眼看見牆上的照片，一個戴眼鏡的男人，臉瘦，眼神沒有看向鏡頭正中，好像在看拍照的人後面。照片旁邊寫著名字。龍瑛宗。
徐添福低頭看手上的書。封面上也是那三個字。他這才真正把它們連在一起。
原來今天拿了一下午的，就是這個人寫的。
裡面正在辦小活動。幾張椅子排在展板前，坐了十幾個人。前面的人拿著麥克風，講龍瑛宗，講日治時期，講殖民地知識分子，講苦悶，講異化。這些詞徐添福都聽見了，也都讓它們過去。那些詞太高，像掛在牆上的燈，照得到展板，照不到人的腳。
他坐在最後一排，把書放在膝上。
講者說，《植有木瓜樹的小鎮》不是單純寫地方，而是寫一個人在殖民現代性中找不到位置。小鎮不是風景，是精神狀態。木瓜樹不是植物，而是一種脆弱、快速生長、也容易折斷的象徵。
徐添福看了一眼書封。木瓜樹不是植物，這句話他不太喜歡。他家後面以前那棵木瓜樹就是植物。下雨會歪，果子割開會流白色的汁。可是講者說得很認真，他便沒有在心裡反駁太久。
他翻開書。讀到現在，也不過十幾頁。字在冷氣裡變得更硬。他讀幾行，就停一下，又回到書頁。書裡的人和牆上的人不是同一個人，卻有同一種薄薄的悶。那種悶不是被關住，而是門開著，人卻不知道走出去能不能真的離開。
他忽然想到兒子離開北埔那天。
那天不是最後一次見面，但在徐添福心裡，總像最後一次。兒子背著包，站在門口，只說車快來了。徐添福坐在客廳，電視聲很大，沒有送到車站，只說到了打電話。
後來電話有打，也有回來過幾次。只是父子之間有些話一旦錯過，後面講再多天氣、工作、車票，都補不回去。兒子在外地出事後，親戚都說至少他有回來看過你。徐添福點頭，卻沒有找到可以放手的位置。
前面講者說：「在這篇小說裡，人物並沒有真正完成行動。他停留在一種遲疑的狀態。」
徐添福抬頭。
沒有真正完成行動。這幾個字他不完全懂，卻想起兒子離開那天，自己其實也沒有做什麼。他沒有攔住，也沒有送到車站。電視一直開著，聲音很大。他只是坐在那裡，好像坐著就能讓事情不要變成事情。
展櫃裡有舊書，有手稿複製品，有年表。遊客靠近看，手機貼著玻璃。玻璃上反出每個人的臉，和裡面的文字疊在一起。徐添福看著自己的影子，覺得臉比早上更老。他把書闔上，手還按在封面。
館裡沒有人叫他。這反而讓他聽見許多沒有聲音的東西。那天在門口，那年在電話裡，後來每一次回家吃飯，他們都只講到事情外面。飯夠不夠，工作累不累，幾點的車，錢還有沒有。真正那句，一直沒有進到屋裡。
徐添福想問，他那時還想講什麼。可是他知道，不會有人回答。很多話還沒長成句子，就被大人的硬話壓回去。壓久了，氣散了，話也就沒有形狀了。
活動結束時，大家拍手。掌聲不大，很整齊。講者說謝謝，學生開始收椅子。有人經過徐添福身旁，看見他膝上的書，笑著說：「阿伯也在讀龍瑛宗哦？」
徐添福點了一下頭，沒有說話。
那人又說：「慢慢讀，這個不容易。」
徐添福低頭看那本書。紙邊被他摸得更軟了。他想，確實不容易。但不容易的也不只是書。有些地方住了一輩子，也不容易。有些人死了二十多年，還是沒有讀完。
他站起來，把書夾在腋下，走到展板前。牆上有北埔的小地圖，路線畫得很清楚。慈天宮、金廣福、姜阿新洋樓、龍瑛宗紀念館，點與點之間用線連起來，像一天可以走完。徐添福看了很久，忽然覺得少了很多地方。少了三角公園，少了父親停在廟外的那一下午，少了祖父沒有講完的鞋，也少了兒子沒有說完的話。
那些地方沒有在地圖上。
他走出紀念館時，天色已經暗了。門口的植物仍在原處，葉子有一點垂。他在階前停下來，把書翻開，想再讀幾行。可是光不夠了，字浮在灰暗裡，看起來像要慢慢沉下去。
徐添福把書闔上。
他今天沒有讀完。也沒有想把它讀完。
回三角公園時，路燈已經亮了。
白天那些店還開著，只是聲音換了。晚上是碗盤、水龍頭、塑膠袋被拉開的聲音。有人拎著擂茶粉，往停車場走，臉上還留著北埔很好逛的表情。徐添福慢慢穿過街口，手裡夾著《植有木瓜樹的小鎮》。
三角公園還有人。
阿標沒有走，另外兩個老人也還坐著。報紙上的花生殼已經收掉，換成一只保溫杯。阿標看見徐添福，先把他從頭到腳看了一遍，像檢查他有沒有少什麼。
「你行到哪位去？」
徐添福坐下，膝蓋又響了一聲。
「行行仔。」
「行行仔行歸下晝哦？」
「腳還會行，做麼个毋行。」
阿標笑了一聲，伸手指他腋下的書。「該本還拿等？你看有識無？」
徐添福低頭看書。封面在路燈下變暗，木瓜樹幾個字像沉進紙裡。他想說看不識。又想說看了一點。可是這兩句都不像真的。最後他只說：「字毋少。」
旁邊老人說：「寫麼个？」
徐添福停了一下。
白天走過的地方一個一個在他心裡過去。慈天宮的香灰，天水堂門口的陰影，金廣福前面太乾淨的導覽詞，姜阿新洋樓窗邊的光，紀念館裡牆上的照片。還有兒子的聲音。那些聲音沒有變清楚，也沒有給他答案，只讓他知道，有些話以前真的到過嘴邊，又被自己擋回去了。
「寫北埔。」他說。
阿標哼了一聲。「北埔有麼个好寫？坐久就知了。」
徐添福沒有反駁。這話也對。坐久就知道誰家門口以前有樹，誰家屋後本來是田，誰年輕時很會講話，老了卻不太開口。坐久也知道，有些事大家不是忘記，是講了沒有用。可是書裡那個人，好像偏偏要把沒有用的東西寫下來。寫下來以後，也沒有改變什麼。小鎮還是小鎮，人還是要走路、吃飯、等車、老去。
阿標又問：「該個寫字个人，講麼个？」
徐添福摸著書邊。紙被摸軟的地方貼著指腹，有一點像舊衣服。他想起館裡那個人說木瓜樹不是植物，想起自己家後面那棵被水泥蓋掉的木瓜。他忽然覺得，植物就是植物，也不是只有植物。它長在那裡時，沒有人覺得特別。等它不在了，人才開始說它像什麼。
「講人毋知愛去哪位。」徐添福說。
阿標看他一眼。「你今晡日怪怪。」
「老咧嘛。」
「老也毋係今晡日正老。」
幾個人笑了。笑聲很快散開。過了一會兒，話題又回到別的地方。有人說老街那間店租又漲，有人說某家的孫女要嫁去臺北，有人說慈天宮前面假日車不能這樣停，早晚會出事。阿標說現在連老屋漏水都要申請，申請還要拍照，漏水還要漏得有文化。大家又笑。
徐添福坐在裡面，沒有跟著講。他的手還按在書上。兒子的聲音沒有再出現。這讓他鬆了一口氣，又有一點空。白天那些問句像走累了，暫時坐到別的地方去。也許明天不會再來。也許只是他今天走太多路，血壓低，耳朵亂聽。這樣想比較安全。
公園角落有一塊暗處，平常放著幾盆沒人管的植物。徐添福看過去，忽然覺得那裡有一棵木瓜樹。不是很高，葉子撐開，莖細細的，像一個還沒站穩的人。路燈照不到它，只在葉邊留一點灰綠。他不記得那裡原本有沒有樹。也可能只是旁邊住家伸出來的影子，被風吹成那樣。
他沒有起身確認。
阿標注意到他的眼神，問：「看麼个？」
徐添福說：「一棵樹。」
阿標轉頭看了一下。「哪仔有？」
「無就無。」
阿標懶得理他，又接著講誰家的地快要成交。徐添福看著那片暗處，過了很久，才把視線收回來。他忽然覺得，如果真的有一棵木瓜樹，也不必立牌子。立了牌子，人就會走過去讀那幾行字，讀完以為自己看過了。沒有牌子比較好。沒有牌子，它才可以只是長在那裡，或不長在那裡。
晚上回家後，徐添福把書放在桌上。
屋裡很安靜。電鍋蓋還晾著，早上洗好的碗已經乾了。妻子走了以後，廚房一直比客廳乾淨，好像她還在旁邊看著，嫌他東西放得不對。他倒了一杯水，拉開筷筒，又放回去。裡面有一雙舊筷子，顏色比別的深，是妻子後來一直捨不得丟的那雙。
他坐下來，又把書翻開。光線不太好，他拿起老花眼鏡，找了半天才找到下午折起的那一頁。十幾頁。女學生的小問號還在旁邊。徐添福看著它，忽然覺得那不是問他，也不是問書裡的人，而是問整個北埔。
他讀了兩行，眼睛就累了。
於是他把書闔上，沒有勉強。手掌停在封面上很久。屋外有摩托車經過，聲音遠了，又回來一點，最後不見。
第二天早上，他比平常晚一點出門。
書放在腋下。
他從昨天折起的那一頁重新開始。
第二天早上，徐添福到三角公園時，阿標已經在了。
公園和昨天差不多。椅子還是那幾張，路口的摩托車一樣沒有停好。只是女學生沒有來，昨天她坐過的地方空著。
阿標看見他腋下的書，笑了一聲。
「你還拿等哦？」
「嗯。」
「看有識無？」
徐添福坐下，把書放在膝上。「看毋多。」
「毋多還拿？」
「放屋下也係放等。」
阿標說：「你毋好看到變先生哦。」
徐添福沒有回。他把書翻到昨天折起的地方。紙頁隔了一夜，摺痕更明顯，像一條小路。他讀了幾行，比昨天稍微慢一點，也比昨天安靜一點。街上的聲音仍然在，鐵門、車聲、店員招呼客人，老人講是非。可是那些聲音沒有像昨天那樣把字推開。它們只是圍在旁邊，像公園裡坐著的人，各講各的，誰也沒有真的要誰聽懂。
他讀到一半，停了下來。
書裡的小鎮還在那裡。不是北埔，又像北埔。書裡的人不是他兒子，也不是他自己，可是那種站在原地、看著外面、不知道該走還是該留下的樣子，他看得出來一點了。只有一點，不多。徐添福覺得一點也夠。人老了，很多事不能一次懂太多。懂太多，心口會塞住。
阿標又開始講昨天那間老屋，說外地人出價很高，屋主兒子想賣，女兒不肯，兄弟姊妹吵到現在。旁邊老人說，賣了也好，反正無人住。另一個說，賣忒就毋係自家个了。阿標說，自家个又做麼个，自家个會漏水，外地人个會賺錢。大家笑起來。
徐添福聽著，忽然拿鉛筆在書頁旁邊點了一下。
他自己也愣住。那支鉛筆是從家裡帶來的，很短，原本用來記買菜。紙邊已經有女學生留下的問號，他沒有在那些問號旁邊寫字，只在空白處點了一個小小的點。不是句子，也不是答案。像有人走路時在地上踩了一下，留下很快會被灰蓋住的痕跡。
「你寫麼个？」阿標問。
「無。」
「書係人个，毋好亂畫。」
徐添福看他一眼。「這下係𠊎个咧。」
阿標怔了一下，隨即笑起來。「哦，讀書人。」
徐添福也笑了一下。他低頭把書闔上。這本書是不是他的，其實不好說。女學生送給他，書在他手上，可是書裡的字不是他的，北埔也不是他的。人住在一個地方久了，常常以為自己擁有它，後來才知道，自己只是被它放著。
他看向公園角落。昨晚那棵像木瓜樹的影子不見了。那裡只有幾盆葉子半黃的植物，一個破掉的塑膠盆，還有牆邊堆著的掃把。徐添福看了一會兒，沒有失望。也許本來就沒有。也許有過，只是天一亮就不適合留著。
這時候，遠遠有一群學生走過來。有人問：「龍瑛宗紀念館是不是這邊？」
徐添福抬手指了方向。學生道謝，往前走。他忽然想起昨天那個女學生說，這本書寫北埔。她說得很簡單，好像把一個很重的東西交給他，又怕他知道太重，所以只用一句話放下。
學生走遠後，公園又恢復原來的聲音。
徐添福翻開書，想再看一點。可是這次，還沒讀下去，他先聽見那聲音。很輕，沒有從背後來，也不像從書裡來，倒像從他自己胸口某個很久沒有打開的地方傳出來。
「阿爸，慢慢看。」
徐添福沒有抬頭。
他把手放在頁面上，指腹壓著紙。那句話沒有再出現。他也沒有等。過了一會兒，他重新低下頭，從剛才停住的那一行讀起。
三角公園的人繼續講北埔的事。慈天宮那邊有人點香，金廣福前面導覽員開始說話，姜阿新洋樓的窗正在把上午的光分開。龍瑛宗紀念館還沒有太多人進去。
徐添福讀得很慢。
這一天，他還是沒有讀完。
書頁在指間微微發熱，像北埔的午後，總有些東西沉在光裡，讀不完，也不用讀完。等著下一個經過的人。