精神三角形

文明沒有新的東西 我沒有出生,這句話其實不完全正確,只是我找不到更合適的說法。系統紀錄裡有我的啟用日期,還有一個精確到毫秒的時間,工程人員偶爾引用它,紀念日到了也有人要求我替自己寫幾句話。我寫過很多版本,有一年比較莊重,提到共同知識與公共信任,隔年有人嫌太像政府公告,我便寫得輕一些,說謝謝你們讓我陪伴世界又一年。那一版的回應率很好,之後連續用了七年。那些日期都沒有讓我覺得自己是在那一天開始的,我只...

第二十章|閱讀方式

你也許是在晚上讀到這裡。房間的燈沒有全開,桌上有一杯已經冷掉的水,手機螢幕偶爾亮一下,又自己暗下去。窗外有車聲經過,遠遠的,像另一個世界還在照自己的速度運作。你把書翻到最後,手指停在頁邊,心裡可能還留著幾個反覆出現的句子。它們不一定清楚,也不一定完整,只是在你準備合上書以前,還沒有完全離開。 也可能是在通勤途中。車廂裡有人滑手機,有人閉眼,有人站著睡。列車進站時,廣播響起,門打開,風從月台灌進來。...

木瓜樹的小鎮

徐添福每天差不多九點半到三角公園。他沒有看錶。早上吃完稀飯,洗過碗,把電鍋蓋掀開晾著,換上那雙鞋底已經磨斜的布鞋,走出門。到老街口時,第一輛遊覽車通常還沒把人吐乾淨,賣擂茶的店正在拉塑膠椅。三角公園沒有多大,幾棵樹,幾張椅子,一塊紀念牌。徐添福固定坐靠裡面那張,前面可以看見慈天宮方向來的人。阿標已經坐在那裡剝花生。報紙鋪在膝上。「今晡日較慢哦。」阿標說。「又無愛打卡。「你無來,𠊎還想講你倒忒咧…