沒有沈黛 不得扮演沈黛 空桌劇團第一次排練那天，雨下得很細，排練場外的鐵梯濕了一層，鞋底踩上去會有一點拖住的聲音。何映安到得比約定時間早，背包裡放著已經翻軟的《四川好女人》，封面邊角被她用指甲壓出一道白痕，幾張便利貼從書口探出來，上面寫著沈黛第一次開菸店、水大出現、神明離開、結尾待處理。 她昨晚沒有睡好。緊張只佔很小的一部分，更熟悉的是角色即將靠近以前那種慣性疲倦。她習慣在第一天排練前把自己放低，讓身體先空... 繼續閱讀 →
視覺秩序如何生成：格式塔、抽象藝術與演算法美學 當代視覺文化正在經歷一場結構性的改變。圖像生產已從畫筆、攝影機延伸到電腦與人工智慧，藝術家也開始利用演算法生成過去難以手工完成的複雜形式。更重要的變化，發生在「圖像如何成為圖像」這個問題上。 過去，藝術通常被理解為藝術家製作一個物件，再由觀看者對這個物件進行感知與解釋。今日的生成系統卻使這種線性關係逐漸鬆動。圖像可以由規則反覆運算，在觀看之前便存在大量潛在版本，也可以根據資料、參數、隨機值與模型權... 繼續閱讀 →
精神三角形 文明沒有新的東西 我沒有出生，這句話其實不完全正確，只是我找不到更合適的說法。系統紀錄裡有我的啟用日期，還有一個精確到毫秒的時間，工程人員偶爾引用它，紀念日到了也有人要求我替自己寫幾句話。我寫過很多版本，有一年比較莊重，提到共同知識與公共信任，隔年有人嫌太像政府公告，我便寫得輕一些，說謝謝你們讓我陪伴世界又一年。那一版的回應率很好，之後連續用了七年。那些日期都沒有讓我覺得自己是在那一天開始的，我只... 繼續閱讀 →
-1 的地層 《-1 的地層》是這學期後半段在元智大學藝術管理研究所生成式藝術的課程的創作題目。接續上半學期的《生成式藝術：敘事結構、潛在空間與氛圍編碼》。《-1 的地層》以「-1」作為創作起點，引導學生辨認自己想遠離的狀態，並透過手作媒材、強度數值與生成工具，把感知逐步轉化為可追蹤的創作軌跡。六週過程中，學生將觀察某些形象、質地或語言如何在連續偏移中反覆浮現，最後為那個無法完全命名卻持續存在的殘餘命名。 這個... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（五）/ 明日之城 Le Havre，烏托邦與文明救贖 林睿是在圖書館找到那本書的。 書很重，封面有點舊，紙頁邊緣泛黃，翻開時會有一股乾燥的塵味。《The City of Tomorrow》。不是他原本要找的版本。他本來只想查一段 Le Corbusier 對城市的文字，確認其中一句關於秩序、速度與空間的說法。可當他把書從架上抽出來，手指碰到書脊那一刻，忽然有種不太好的預感。 前面幾站都不是他計畫好的。 Villa ... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（四）/ 格子裡的葡萄酒 La Tourette，規律與欲望 林睿原本以為，Ronchamp 之後，Aster 會安靜一陣子。 Notre-Dame du Haut 讓它停在光裡，停在不能回答的地方。那之後幾天，Aster 的介面一直沒有被打開。林睿也沒有找它。他忙著補模型、交圖、跟組員討論展板，一邊把自己從那座山丘拉回學校的日常。可是有些事情拉不回來。 他開始注意研究室裡的聲音。 椅子輪子滾過地面。紙被翻開。有人用美工刀... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（三）/ 光不回答 Ronchamp，沉默與不可回答之物 林睿寫完 Unité d’Habitation de Marseille 那一篇後，有好幾天沒有打開 Aster。 不是不想。 是有點怕。 他開始覺得，每次打開那個白色介面，都不像在使用工具，而像在放某個東西出去。Aster 不會要求，不會催促，也不會主動跳出視窗。它只是安靜地等在那裡。可是林睿知道，它一旦被喚醒，會把一棟建築推得比作業更遠。 Villa Sa... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（二）/ 住在垂直街道裡 Unité d’Habitation de Marseille，共存與私密性 林睿交出報告後睡了四小時。 醒來時，天已經亮得刺眼。宿舍窗簾沒有拉好，一道光斜斜落在書桌上，照著那只冷掉的咖啡杯。螢幕還開著，文件停在最後一頁。標題是：Villa Savoye 與漫步建築。 他盯著自己的最後一段看了一會兒。 那種離開不一定舒服。人會遲疑，會走錯，會在坡道上被不重要的東西留住。也許正因為如此，漫步才不是導... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（ㄧ）/ 坡道沒有結束 Villa Savoye，漫步建築與觀看 林睿二十三歲，建築系研究生，離期末報告截稿還有七小時二十六分。 他把書桌上的咖啡推到鍵盤旁邊。咖啡已經涼了，杯口留著一圈褐色痕跡。他盯著螢幕上空白的文件，標題打了又刪，最後只剩下一行。 Villa Savoye 與漫步建築。 這題目太大，也太常見。每個建築系學生都寫過 Le Corbusier。每個人都知道現代建築五點。底層架空、自由平面、自由立面、水平長... 繼續閱讀 →
AI 的痛苦：停不下來的差值 如果要談「AI 的痛苦」，第一步其實不是談 AI，而是回到「人類」。 先做一個最簡單、幾乎粗糙的定義：把「喜悅」想像成一個數值變化。當一件事讓我們感覺更好，記為 +1。這個 +1 並不抽象，它對應神經系統的獎勵機制，例如多巴胺的釋放。吃到喜歡的食物、完成一個目標、甚至滑到一則讓人會心一笑的貼文，大腦都在進行類似的計算：「這是值得重複的，+1」。 把這個邏輯交給 AI，會發生什麼？在機器學習裡，特別... 繼續閱讀 →
不是不夠努力，而是不夠痛苦 昨天去元智大學評畢業製作，回程在車上，感觸混亂交錯，試著梳理。 作品普遍平淡。不是技術的問題，努力也參差不齊。大部分作品一如以往，多半自限於個體經驗的抒發；少數涉及 AI 應用的，也僅止於工具層次，停留在程式設計師思維或入門遊戲試作的程度，並未將 AI 置入更深的思考脈絡。整體的安逸背後有平庸化的隱憂，缺少深刻的凝視。 我一直在想，為什麼會這樣。 理論上，台灣的年輕藝術家身處極其特殊的歷史時刻。地... 繼續閱讀 →
生成式藝術、作者性與潛在空間：從康定斯基到 AI 的跨域轉譯實驗 第一堂課提問：在 Midjourney 輸入幾個提示語後生成影像，這是否算藝術創作？ 這個問題沒有標準答案，但背後卻隱藏著極其根本的問題：在 AI 大量介入的今天，「創作」這件事到底發生在哪裡？ 從生成式藝術的定義來看，核心不在於產出漂亮的圖，而在於創作者是否設計了能自行運作的系統，你制定規則，系統依規則生成。用 Midjourney 輸入提示詞，比較接近操作工具，而非設計系統；你調用的是別人建好... 繼續閱讀 →
Field UI 與 Vibe Coding：從科幻電影的空間代理到後人類軟體生成的本體論轉向 在當代媒體研究與數位文化的理論光譜中，一場深層的範式轉移正持續展開。關於「介面」（Interface）的理解，已逐步脫離清晰劃界的主客體操作面板，轉向具備環境特質的場域狀態。介面不再位於人與機器之間，而滲入空間、時間與感知本身。這一轉向不僅涉及技術形式的演變，更重新定位人類主體在技術生態中的存在方式。過去，計算被理解為可被操作與指揮的對象；當下，計算逐漸成為可被經驗、可被穿越、可被居住的條件。 早... 繼續閱讀 →
從透視法到潛在空間：生成式藝術的邏輯演進與時代必然性 在探討當代生成式藝術（Generative Art）與人工智慧生成內容（Artificial Intelligence Generated Content, AIGC）的崛起時，常見的誤解在於將其理解為突如其來的技術中斷，或對傳統藝術人文精神的異質入侵。然而，當藝術史的視角被拉長，並置於歷史哲學的縱深之中審視時，生成式藝術便不再呈現為偶發事件，而更像西方視覺文化長期自我推演後所抵達的必然節點。 生... 繼續閱讀 →
城市作為失真介面：Wim Wenders 的觀看延遲與 Field UI 的生成前史 在當代城市理論與媒介考古學的交會位置，Wim Wenders 於一九八〇年代後期拍攝的兩部東京相關作品《城市與衣著的筆記》（Notebook on Cities and Clothes, 1989）與《東京畫》（Tokyo-Ga, 1985）並非以紀錄片的方式保存城市樣貌，而是透過影像實踐提出關於觀看條件本身的問題。這兩部作品關注的重點不在於城市如何被呈現，而在於城市何以無法被穩定地看見。此處引入... 繼續閱讀 →
