畫框之外

白紙 林清硯醒來時,窗紙還沒有全亮。屋外有人倒水,水落進鐵桶,響了一下就停住,像怕吵到他。他睜著眼,先看見床腳那只木箱,再看見箱蓋上積著的一層灰。昨夜黃紹文替他搬進來時,說老師,這些要不要先放桌上。他說不用,放近一點就好。木腳刮過地板,他本來想提醒輕一點,話到喉嚨,喉嚨裡只有痰聲。 黃紹文是他最後幾年帶過的學生,左手寫字,字常往紙邊滑,畫直線卻比別人穩。家裡在市場後面賣紙錢,他衣袖總有一點香灰味。...

河口的外來者

我現在住在淡水。 住下來以前,我去淡水,多半不是為了看淡水。有時是陪人走路,有時是等一班渡船,有時只是想找個地方把傍晚耗掉。夕陽、老街、河岸、冰淇淋、阿給、渡船頭,東西都在那裡,不太要求人多想。淡水很容易被當成一處風景,也很容易被當成一個暫時停留的去處。走過一圈,天暗了,再搭車離開,好像就已經看過它。 住下來以後,淡水開始變得不太一樣。河風不再只是適合散步的風,有時會把陽臺的東西吹倒;雨不再只替紅...

從 Kandinsky 到李仲生:台灣戰後現代主義抽象藝術的跨國演變與本土化精神

抽象藝術(Abstract Art)在二十世紀現代主義脈絡中取得重新思考藝術本質的位置。創作焦點從外在世界的再現離開,轉向探問藝術家內在現實(Internal Reality)、感知結構與媒材邏輯。繪畫不再作為世界的映照,而被理解為思想、精神性與形式運作的場域。自 Wassily Kandinsky(1866–1944)的精神主義理論延展,抽象的興起並非風格更替,而是關於存在如何被理解與表達的歷史...