入山第一杯

雨岑回到本街時,門鎖已經鏽住。 鑰匙插進去,只進了一半。她握著鑰匙轉了兩下,裡面沒有動靜,像鎖芯裡塞著很多年前的灰。旁邊機車經過,騎士看了她一眼,沒有停。早上的東勢有一點涼,街上幾間店已經開了,鐵門捲上去的聲音從別處傳來,細細刮著耳朵。她蹲下來,把鎖孔吹了一下,灰沒有出來,反而有一點霉味貼上臉。 「妳這樣轉會斷。」 後面有人說話。 雨岑回頭,看見一個老人站在騎樓下,手裡提著一袋青菜,塑膠袋底部有水...