《一日如恆》：如何把時間循環改寫成一條山路 每天早上六點，收音機響起，同一首歌、同一間旅館房間，窗外仍是二月的賓州小鎮。《今天暫時停止》（Groundhog Day, 1993）讓 Bill Murray 飾演的氣象記者 Phil Connors 困在二月二日。無論前一天如何結束，他醒來時仍回到原處。 這部電影並非最早使用時間循環的作品，卻替後來的類型建立了一套極耐用的敘事方法。主角先是否認，再測試規則，利用重置逃避後果，最後在漫長重複中成... 繼續閱讀 →
阿婆炒麵 阿婆炒麵在東勢是傳奇。 可是這個傳奇不是那種很乾淨、很端正、不能沾手的東西。它很油，很鹹，常常裝在透明塑膠袋裡，袋口用橡皮筋綁著，會燙手，也會漏。有人專程來吃，有人順路買回家，有人吃了幾十年，仍然只說一句「買麵」。 小時候沒有人說它是傳奇。 都說買麵。 「欲買麵無？」 「幾份？」 「湯欲無？」 這樣就好了。沒有人站在鍋前面感動，也沒有人講什麼山城記憶。大人早上沒有那個時間。機車發動了，書包還沒拉好... 繼續閱讀 →
入山第一杯 雨岑回到本街時，門鎖已經鏽住。 鑰匙插進去，只進了一半。她握著鑰匙轉了兩下，裡面沒有動靜，像鎖芯裡塞著很多年前的灰。旁邊機車經過，騎士看了她一眼，沒有停。早上的東勢有一點涼，街上幾間店已經開了，鐵門捲上去的聲音從別處傳來，細細刮著耳朵。她蹲下來，把鎖孔吹了一下，灰沒有出來，反而有一點霉味貼上臉。 「妳這樣轉會斷。」 後面有人說話。 雨岑回頭，看見一個老人站在騎樓下，手裡提著一袋青菜，塑膠袋底部有水... 繼續閱讀 →
