艾德里安・維爾走進高度測量局時，門口那排舊式金屬感應器又響了一次。警衛沒有抬頭，只按下暫停鍵。那台機器原本用來偵測非法穩定器，後來穩定器合法化，它仍每天早晨響幾聲，像一個忘記自己已經失去用途的制度。
艾德里安停在扶手旁，等身體裡那陣很薄的晃動過去。高度測量局一樓大廳挑高十七公尺，三十年前得過公共建築獎，如今來訪者都貼牆行走，沒有人願意穿越中央。牆上掛著《高度法》第一版銅牌，下面補了一行較小的字：垂直使用須經身體承受度評估。
逆轉後，大部分人的前庭系統受到永久損傷。站立不再是日常動作，而是一種有時間限制的能力。城市沒有倒塌，只是慢慢分出高度。能負擔植入與訓練的人繼續住進玻璃塔，使用空橋與高速電梯；承受度較低的人留在接近地面的樓層，桌面、窗、門把與交通工具也跟著降低。沒有法律規定誰該住在哪裡，但幾十年後，高度已經比門牌更能說明一個人的位置。
十四樓測量處的桌上放著一只黑色資料盒，紅色標籤寫著：南橋地面社區，第十一至第十九街區，高度再開發前測量。
南橋原是逆轉初期的地面收容區，後來逐漸變成永久社區。屋頂低，街道窄，私人門廊彼此拼接，形成一套沒有正式圖面的平台系統。開發公司計畫拆除那裡，興建三座中高度大樓。居民將安置在六至十二樓，低層設置慢速交通與前庭醫療接點。文件說，原有平台未符合高度效益。
漢娜把咖啡放到他桌角。「他們說這是你退休前最後一件。」
「聽起來像懲罰。」
「南橋的路不像路。走到一半會變成別人的門前。」
她告訴他，開發案由諾斯集團負責。艾德里安沒有再問。伊萊亞斯・諾斯曾是他的同學，兩人年輕時一起畫過垂直恢復城市，把住宅、醫療與交通全放到一百公尺以上，地面只留給維修與物流。那時他們以為高度是文明康復的方向。
中午，艾德里安搭低重心載具離開高域。導航系統進入南橋後，兩次找不到正式道路，前方一名老人坐在路中央修輪子，旁邊放著半顆橘子。艾德里安停下等他。後面沒有人按喇叭。
第十四街區入口只有一條藍色布帶。一只大魚缸放在綠門旁，裡面只有水草，紙條上寫著：不要敲，魚還沒回來。
米拉・羅文坐著一台窄小的滑行器過來，頭髮隨便束在後面，手裡拿著螺絲盒。她自稱平台設計師，不設計房子，只處理坡道、停靠處、門前與人走到一半必須坐下來的地方。
她看了艾德里安的三腳架。「太高了。」
「已經降過。」
「還是會撞到人。」
他把腳架往牆邊移。米拉沒有再說，轉身帶路。
平台並不是同一天完成的。較新的合成板壓在舊木頭上，木頭下面又露出被截斷的水泥階。有人在平台邊種薄荷，花盆正好補住一處落差；另一段扶手以舊床架焊成，焊點粗得像腫起來。艾德里安幾次停下，以為前方無路，米拉卻從一扇半開的門前穿過。屋主正坐著削馬鈴薯，只把盆往膝邊收了收。走到另一端時，通道已經變成別人家的晾衣處，幾件尚未乾的衣服擦過艾德里安肩膀。
平台在低屋間彎曲，有些地方寬得能坐十幾個人，有些只能側身通過。門直接開在通道上，屋內切菜、洗頭與爭吵的聲音流出來。艾德里安記錄主平台高度四十二公分、坡度超標、消防車無法進入。數字沒有錯。
第十六與第十七街區之間有一道貼著封條的矮門。門框粗糙，門檻磨得發白。
「晚上有人頭暈，從這裡到診療室比較近。」米拉說。
「正式通道呢？」
她指向另一邊。「繞出去十五分鐘。」
艾德里安輸入：非核准低位連通設施，夜間可能有未登記使用。
「暈得厲害時，十五分鐘有點長。」
他沒有抬頭，完成測量，收起坡度尺，繼續往前。那時他沒有覺得自己聽見了什麼重要的話。南橋每一處違規都能說出一個理由。理由太多，他沒有特別記住哪一個。
接下來半小時，他量了三處坡道。第一處過陡，第二處寬度不足，第三處的扶手鬆動。米拉說第三處下午會修，他在表格上仍勾選危險。有人從他們身邊滑過，懷裡抱著一籃還溫熱的麵包。籃布掀起，香味停了一下又走遠。艾德里安只記得坡度是六點七度。
快到中午，記錄器提醒他的站立時間接近上限。米拉把矮椅推到他身後。
「我還可以。」
「我知道。」
她自己先坐下。艾德里安只好跟著坐。坐下後，他的視線低到能看見平台底下的灰、兩顆鈕扣和一張折過的糖紙。
西奧從旁邊探出頭。他十二歲，出生在逆轉後，用膝蓋與手掌在平台間移動得很快。
「你住幾樓？」
「四十六樓。」
「你是來量我們太低嗎？」
艾德里安看著測量表上的最低淨高、空間利用效率、垂直發展潛力，最後只說：「我是來量這裡安不安全。」
「安全就不拆？」
遠處有人叫西奧，他抱著拆開的電筆滑走。沒有人替艾德里安回答。
下午，伊萊亞斯帶著助理抵達。投影中的三座大樓旋轉了一圈，底層綠帶柔和整齊，原有平台被壓縮成幾個休息節點，另設一間地面生活展示館。
「狀況比資料還差吧？」伊萊亞斯問。
「還沒量完。」
「市府明天需要初判。那裡不能再拖。一直把人留在地面，不是長久辦法。」
艾德里安看見米拉正在替老人調整踏板，平台邊放著一杯不知道屬於誰的水。他說知道。
離開前，他問米拉魚去了哪裡。
「死了。」
「那為什麼寫還沒回來？」
「艾米不喜歡別人說死。」
他點頭，上車，沒有再問。
米拉站在藍色布帶旁，看著載具離開。艾德里安沒有回頭。她並不意外。來測量的人總是在車門關上後才變得像真正的人，站在平台上時，他們的眼睛忙著找數字，坐進車裡才會想起剛才有人跟自己說過話。
她把螺絲盒從口袋裡拿出來，發現盒蓋沒有扣緊，三顆短螺絲掉在掌心。她蹲下去找第四顆，找了很久，最後在綠門邊看見它壓在魚缸紙條下面。艾米隔著門問，是不是那個高處的人把魚帶走了。米拉說沒有，魚早就不在。艾米聽見後不高興，說不在跟死了不一樣。米拉沒有再說。
她那天原本還要去第十八街替一段扶手換接點，後來忘了。晚上有人在那裡跌了一跤，沒受傷，只把一袋豆子撒進平台縫裡。第二天早上，大家蹲著撿豆子時，沒有人責怪她，但她知道他們記得。南橋的事情總是如此，誰看見誰修，誰沒看見，空缺便先留著。米拉有時候希望責任能夠清楚一點，至少壞掉時可以指向某個名字，而不必每次都有人看著她。
她回到第十四街區時，西奧正在拆那支電筆，說高處的人明天還會來。米拉問他怎麼知道。西奧說，他回答問題時沒有先看車。這個判斷沒有根據，米拉卻沒有糾正。她把螺絲重新倒進盒裡，數到第三遍，仍和記得的數目對不上。
夜裡，系統把南橋的資料整理成紅色欄位。通道不足、坡度異常、非核准連通、封條破壞。初步判定欄空著，系統建議拆除。
艾德里安把手放在鍵盤上。那時他才想起米拉說的十五分鐘。那句話下午沒有留下，現在才從某道矮門旁跟上來。
十五分鐘在高域不算長。從四十六樓到地面只要一分二十秒，住宅到診療艙不到一分鐘。瑪琳最後那年，床邊呼叫系統二十秒無回應便自動通知醫療中心。每一種等待都被縮短到能夠管理的範圍。
但那道門封起來後，南橋夜裡有人頭暈，要多繞十五分鐘。
他在初判欄輸入：需補測夜間醫療動線。
系統提醒，該項不屬於必要內容。他沒有關掉提醒，也沒有送出判定。
第二天，他取消簡報，再次走進南橋。來接他的是西奧。男孩滑過貼滿菜單、停藥提醒與找貓啟事的矮廊。啟事上的黑貓叫布魯，沒有失蹤，只是不回家。
低位洗滌台擋住部分通道。艾德里安測量完，一個女人問會不會罰款。
「我不是來開罰。」
「每個人一開始都這樣說。」
午餐平台沒有招牌。有人放下湯與麵包，多蘿西說吃完把碗洗了。多蘿西坐在水槽旁，看艾德里安站著洗碗，將矮凳推過來。
「坐著洗，站著會漏。」
他說自己可以。多蘿西看了他一眼。「我看見你可以了。」
他坐下，洗完一只碗。她用手摸過邊緣，又放回水裡。
「還有油。」
艾德里安重新洗過，沒有想到別的事。
米拉那時不在午餐平台。她一早去了安置辦公室，替艾米補交一份系統始終不肯接受的身體承受度證明。櫃檯人員說證明少了一頁，醫院說那一頁早已電子傳送，兩邊都要求她回另一邊確認。她在中層轉運站坐了四十分鐘，前庭貼片快失效時，才發現自己要帶的第十九街區清冊，拿成了第十七街區那份。回到南橋，她先替多蘿西搬水，接著被三個人攔下，一個問安置房能不能換低一層，一個說扶手昨夜又鬆了，另一個只想知道拆除通知是不是已經確定。
她回答前兩個，第三個沒有答。那人追著問，她忽然說了一句：「我也不是每天都知道。」聲音比她預想的大。平台上安靜了一下。那人把手縮回去，說自己只是問。
米拉道歉，對方說不用，轉身後卻沒有像平常那樣替她把工具箱往前推。她蹲在牆邊換貼片，手指沾了汗，貼片怎麼也黏不上。西奧看見了，想幫忙，她卻叫他去把紅燈修好。說完她就後悔，卻沒有叫他回來。
長平台從第十三街區延伸到第十九街區，通道不斷變寬、收窄，有矮牆、遮棚、杯槽與臨時掛鉤。人們坐在轉角說話，滑行器彼此等待，一個老人把腿伸在路上，沒有人催他。
「效率很低。」艾德里安說。
「對。」米拉回答。
平台中段留著一個缺口，下面有風。手寫牌上寫著：別掉下去，掉下去請喊。遠處突然有人敲盆，一名男人在坡道旁暈倒。幾個人把他的頭墊高，有人拿水，西奧送來毯子，多蘿西端來一碗湯。五分鐘後，談話接回原來的位置，有一句接不上，說話的人換了另一件事。
艾德里安站在牆邊，沒有記錄。
米拉趕到時比其他人晚了一步。她先摸錯了口袋，掏出標記木板的粉筆；診療貼片還在另一側。旁邊的莉娜已經把男人的頭墊好，提醒她別急著扶他坐起，讓他先側躺。米拉說自己知道，語氣太硬，莉娜看了她一眼，沒有回嘴。
男人睜眼後，米拉問了兩次同一個問題。第三次她才發現自己把他的名字叫成另一個人。西奧把毯子遞過來，她接得太快，扯住男孩手指。西奧縮了一下，沒有出聲。
事情平息後，她沒有立刻站起來，只坐在坡道邊，把用錯的粉筆折成兩段。粉末沾在指腹上，擦到褲子也沒有掉。她知道稍後還會有人來問診療室近路何時修好，問拆除後誰負責送藥，問她是不是已經和市府談過。她其實只談過兩次，第一次被要求預約，第二次預約被取消。
男人坐穩後，先向多蘿西道歉，說自己又忘了吃早飯。多蘿西把湯往他手裡塞，說道歉不能填肚子。旁邊的人笑了一聲，話題便轉到誰把診療室的毯子拿去墊魚缸。艾德里安後來繼續測量長平台，直到傍晚也沒有再想起這件事。他只發現記錄器少了七分鐘資料，可能是自己碰到停止鍵，便在空白處填上設備中斷。
傍晚，米拉帶他到綠門前。艾米披著毛毯坐在魚缸旁。
「魚怕高。」她說。
西奧低著頭忍笑。艾米說，魚以前放在桌上，跳了出來；放到地上後又跳了一次，後來死了。她不讓西奧在紙上寫死，因為魚會不好意思。
艾德里安蹲下，看著空魚缸底部幾粒石子。記錄器提醒今日測量完成。米拉問他明天還來嗎。
「我會來。」
回程時，西奧問住那麼高，怎麼知道自己還在上面。
「電梯會顯示樓層。」
「喔。」
男孩滑走。艾德里安在車裡停了很久，直到第一座高塔亮起來。
回到四十六樓，晚餐從牆裡滑出。魚沒有刺，沒有腥味，也不會留下任何需要清理的東西。高域夜景在窗外展開，地面的修補、漏水與坐在門口的人都被高度整理成一張圖。住宅系統知道他今天走得太久，主動把客廳照度降低，並詢問是否預約前庭校準。他關掉詢問，走到窗前搜尋南橋。城市面板只顯示灰色低效地帶和開發紅線。第十一至第十九街區沒有街名，只有市政代碼。魚缸、矮門與午餐平台自然也沒有。
隔壁住戶的門在這時打開，一台清潔機器卡在門檻。格雷站在門內，彎不下腰。艾德里安替他抽出輪下的塑膠片，機器恢復運轉。格雷道謝，兩人便沒有話說。門關上前，艾德里安看見他牆上掛著一張很大的森林海報。住了十幾年，他從不知道隔壁的人喜歡森林。
第二天的會議在局長辦公室舉行。四周設有半坐式支撐架，中央仍留著一塊能讓人站著發言的空地。不能久站的人沿牆坐下，伊萊亞斯和法律顧問站在投影前。沒有人安排這個位置，但每次開會最後都是如此。
伊萊亞斯說安置住宅比南橋安全。艾德里安問樓層，回答是六至十二樓。
「對他們來說，那不是低層。」
伊萊亞斯說，人不能因為習慣了壞東西，就要求城市永遠保留壞東西。他說得對。南橋有太多地方無法通過消防與結構檢驗。局長只給艾德里安二十四小時完成補測。
會議後，伊萊亞斯留在窗邊。空中花園裡，幾個年輕人正在做站立訓練，撐不住便坐回支架。伊萊亞斯問艾德里安是否真的相信南橋代表未來。
「我還沒寫報告。」
「我不是問報告。」
他說，低處讓人誤以為靠近就是照顧。人們互相知道誰沒吃早餐，誰的貓不回家，誰的魚死了，聽起來有人情，但有些只是缺乏選擇後長出的習慣。
「我怕哪一天，我們把不能上去說成不想上去。」他停了一下，「這樣就沒有人需要負責。」
艾德里安沒有立刻反駁。
他知道南橋的互助也有另一面。門總是太近，爭吵無法關在屋內，誰領了補助、誰又沒按時吃藥，很快會變成整條平台都知道的事。有人被照顧，也有人無處躲藏。艾德里安在第二次測量時看見一個女人坐在門後哭，門外兩個鄰居壓低聲音討論她是否又被兒子騙了錢。那女人把門關上，五分鐘後，其中一人仍把晚餐放在門邊。這些事情沒有整齊地站在哪一邊。
伊萊亞斯扶著窗框的右手一直沒有放開。艾德里安這才看見他的指節發白。
「今天校準不好？」
伊萊亞斯笑了一下，走向桌邊，中途短暫停住。他坐下，解開袖扣，露出手腕內側一道淡色疤痕。
「第二次植入感染。醫生說是低機率。這些年我身上大概有七八個低機率。」
他把袖口拉回去。
「我每天醒來先坐四十分鐘，之後身體才允許我站。很多時候，我站著和自由沒有關係。錢已經付了太多，不能坐下來讓人看見。」
窗外一列通勤艙滑過。艾德里安看著他，沒有找到合適的回答。
下午，他先回到四十六樓。電梯裡，一名母親讓女兒練習站立，低聲數到五十二秒。門開後，女孩坐回折疊椅，母親替她擦汗，說明天可以一分鐘。
屋裡沒有誰需要向他借工具，也沒有誰會叫他坐下洗碗。瑪琳生前使用的低椅還在小房間裡。她最後幾年常坐在那裡，從兩座塔間的縫隙看地面。
艾德里安打開她留下的播放器。
「今天下面有人在吵架。聽不見吵什麼，只看見一個人把椅子搬出來，另一個人又搬回去。吵了很久。後來他們一起坐下。很奇怪。從上面看，所有和好都像突然不動。」
錄音停在這裡。
他帶著播放器離開住處。下行電梯抵達地面時，電梯門外，逆轉前留下的舊雕塑仍立在轉乘大廳中央。雕塑中的人抬頭伸展手臂，底座旁一名清潔工坐著吃麵。清潔工以為艾德里安在看他，立刻把碗往身後藏。艾德里安搖頭，從雕塑的影子旁走過。
他回到南橋。米拉正在修一塊鬆動木板。她朝門內喊了一聲，屋裡的人直接把電鑽扔出來。電鑽在半空飛過一小段，米拉接住，修完又放回原處。沒有人說謝謝。艾德里安想起自己家裡有三套工具，十二年沒有人來借過。這個念頭只停了一下，隨即被電鑽聲蓋掉。
修完木板，她開始替平台構件做標記。市府拆除通知已經送達，居民先拆下能搬的扶手、坡板與長椅。每塊板子背面寫著原來的位置，螺絲放進不同杯子裡。有人把平台下的灰掃進袋子，袋上寫著十七街長椅下。
西奧蹲在一塊坡板旁，轉不出一顆生鏽的螺絲。艾德里安從測量包裡拿出小鉗子，替他慢慢扭出來。螺絲頭留下兩道鉗痕，西奧把它放進盒底。
「你們為什麼不抗議？」艾德里安問。
米拉把藍色標籤帶打了兩次才打好結。
「抗議過。後來孩子要睡，老人要洗澡，平台壞了要修。抗議不能每天都像抗議。」
長平台缺口旁的牌子被取下，背面有許多姓名縮寫、小魚、日期與歪斜的叉。艾德里安播放瑪琳的錄音。米拉聽完，只問她是否住在上面。
「她沒下來過。」
「上面看下來，應該很小。」
「是。」
「小到很多東西可以當成沒有。」
她提起工具箱走開。艾德里安站在風口旁，手裡拿著那塊牌子。一個老人經過，提醒他不要丟。
夜裡，他為報告新增三份附件：夜間醫療動線、可遷移平台構件清冊、未列入高度效益之公共停留點。系統不斷提醒他，這些項目不在測量員權限內。
附件送出前，艾德里安重新讀了一遍自己的文字。非正式公共餐飲平台具有照護功能。連續平台遭拆除，可能造成高風險居民外移。現有安置樓層未經原居民垂直承受度驗證。每一句都像試著把活著的東西壓進制度允許的句型。他沒有更好的方法，只能先讓句子留在那裡。
伊萊亞斯打來電話，問他在做什麼。
「讓他們拆得慢一點。」
「這算什麼？」
艾德里安看著螢幕上仍在轉動的小圓圈，沒有回答。
拆除日下著小雨。居民沒有旗幟，也沒有口號。多蘿西把湯盆移到遮棚下，西奧抱著螺絲盒。艾米坐在綠門內，看工人把魚缸搬上臨時車。她一直說水不能晃，沒有人知道該如何讓一輛車裡的水不晃。
市府主管拒絕接過米拉的手寫清冊，艾德里安把它放進現地紀錄。
「只能記錄，不保證保留。」主管說。
「記錄就好。」米拉答得太快，像怕連這一點也被收回。
機械臂抬起第一段平台。木板下面露出舊柏油、瓶蓋和一條看不清顏色的布。兩個居民為那條布屬於誰爭了幾句，最後把它放進寫著「不知道」的袋子。
一段扶手拆到一半時，工人準備從中間切斷。米拉喊那是十一之七，必須保留一點八公尺。工人回頭等主管，主管又看艾德里安。艾德里安翻開清冊，確認編號。切割位置往扶手末端移了半公尺。扶手完整落地，沒有人鼓掌，米拉只在紙上畫了一筆。這小小的延遲讓後面的機器停了四十秒。主管看了兩次時間。
下午，市府因補充報告要求重新審查安置樓層，拆除暫停三天。沒有人歡呼。有人只問三天後呢。主管說待通知。
「三天夠嗎？」艾德里安問。
「夠今天。」米拉說。
三天後，機器重新進場。艾德里安並非每次都到場，但幾次重要的拆除，他幾乎都在。魚缸搬離時，艾米堅持坐在運送車旁；多蘿西的水槽拆下後，她兩天沒有煮湯，第三天才在臨時遮棚下重新架起鍋。西奧開始懂得哪些螺絲已經不能用，仍把最醜的幾顆留在盒底。米拉的清冊愈寫愈厚，紙角沾著雨、湯和木屑。
有幾次，米拉把清冊交給別人，自己躲進已拆空的第十八街區。那裡只剩一面低牆和半段屋頂，坐在牆後便看不見施工隊，也看不見居民。她沒有哭，只把兩隻手塞進外套口袋，等外面暫時沒有人再叫她。一次西奧找到了她，問十一之七的扶手要放哪一堆。米拉說隨便。西奧站著沒走。她又說，先放不知道那一堆。
「那一堆滿了。」西奧說。
米拉抬頭看他，突然很想叫他自己決定。最後她還是站起來，走去看扶手。那天晚上她標錯了編號，直到第二天才發現，十五之二被寫成十六之二。兩段木板已經被搬到不同倉庫。她沒有告訴任何人，只花了一整個上午找回來。
南橋的人依賴她，也埋怨她。有人說她把太多時間浪費在能搬走的舊板上，有人已經決定住進安置大樓，覺得她讓離開變得像背叛。她的妹妹塞爾瑪就是其中之一。塞爾瑪選了九樓的房間，說那裡有醫療艙，孩子不用每天看大人拆東西。米拉沒有勸她留下，只在簽字時替她扶住桌板。姊妹兩人之後三個月沒有說話。
南橋最後仍被拆除。平台一段一段被移進倉庫，三座大樓基座從原地升起。艾德里安偶爾經過工地，總會在圍板外停一會兒。圍板太高，看不見裡面，只能看見宣傳圖：低層花園、坐姿友善商店與慢速車停靠站，圖上的人都保持適當距離。原本第十四街區的位置被標為共享記憶庭院，效果圖裡放著一只乾淨的新魚缸。裡面有魚，沒有紙條。
艾德里安退休前最後一次經過測量局大廳，那台舊感應器照樣尖叫。警衛按下暫停鍵，祝他退休愉快。牆上的銅牌仍寫著垂直使用須經身體承受度評估。艾德里安停了一下，這次沒有讀完。
局裡替他辦了很短的茶會。伊萊亞斯沒有來，只送了一盆不需要土的空氣植物。南橋補充報告被標記為部分採納，平台清冊改名為低位構件移設參考表。
退休後的日子沒有立刻變慢，只是少了固定去處。艾德里安早晨仍在原來時間醒來，穿好外套後才想起不用出門。他把瑪琳的低椅移到客廳，偶爾在電梯裡遇見鄰居格雷。兩人當了十多年的鄰居，過去只聊過天氣與清潔機器。某天格雷提起瑪琳常看下面，說她曾看見有人曬被子。艾德里安這才知道，妻子那些年並不只對著一條灰色縫隙。
幾個月後，西奧偶爾傳來照片。一顆生鏽螺絲、一段重新鋪起的木板、一隻很像布魯但不是布魯的黑貓。艾德里安問地點，西奧說還沒有名字。
第二年秋天，他收到一串地面座標，附了一句話：如果你想看魚缸，它在這裡。
那裡位於舊貨運區。慢速車離開高域基座後，路旁的招牌逐漸降低，最後只剩綁在矮柱上的布條。導航再次失去正式道路。艾德里安把車速降到每小時六公里，前方有人坐著修輪子，旁邊也放著半顆橘子。他差點以為自己回到南橋，直到老人抬頭，露出一張完全陌生的臉。艾德里安先看見一段扶手，金屬面上刻著十一之七。前方是一片尚未完成的低處聚落，平台有些只靠磚塊撐著，貨櫃門太重，要兩個人一起推。
黑貓躺在入口，牌子寫著：布魯二號，不是真的布魯。
米拉從後面叫住他。她瘦了一些，工作背心破得更厲害。艾德里安帶來一包新螺絲。
「這裡用得到。」米拉把螺絲收進工具箱。
南橋沒有回來。人少了，地面不同，長平台只重組了一部分。幾戶居民去了安置大樓，沒有再搬回地面；另一些人在搬遷途中分散，新的聚落裡沒有人確定他們是否還會出現。米拉沒有替空缺的位置安排紀念牌。她只說平台先別鋪滿，之後也許有人需要。
那道診療坡板被裝在一間小診所前，風口的牌子改成「別掉下去，掉下去先不要急」，多蘿西仍坐在水槽旁檢查碗邊的油。
魚缸放在新的綠門旁，裡面有三條小魚，一條黑，一條白，另一條看不出顏色。西奧把修好的紅燈裝在魚缸後面，魚影落在綠門上，比魚本身大得多。艾米看了很久，叫他把燈再移低一點。
艾德里安蹲下時，膝蓋發出一聲很輕的響。西奧聽見，替他推來椅子，動作和米拉從前一樣，沒有先問。艾米看見艾德里安，說魚回來了，現在住得更低。
傍晚，大家在新平台吃飯。米拉攤開一張擦過很多次的圖。艾德里安提到，伊萊亞斯曾邀請他加入基金會，擔任低位城市顧問。
「你去了？」
「沒有。」
「為什麼？」
他原本想說，因為會議室在七十二樓。這句話很方便，像答案，也像玩笑。但他想起那間辦公室裡坐著最好的醫療顧問與建築師。他們很認真地討論如何保留停留點，把南橋的扶手、風口與椅子整理成設計語彙。沒有人說出殘忍的話。
「會議室在七十二樓。」他最後仍說。
米拉笑了一下。
「不只這個。」艾德里安把湯碗移開一點，「他們想做低處，但不想讓低處弄亂他們。我坐在那裡，覺得自己又開始把別人的椅子畫進報告裡。」
「那你現在在做什麼？」
他看了看身下那張被補過兩次的折疊椅。
「坐著。」
米拉點頭，沒有再說。
西奧已經長高，仍習慣坐在平台邊，把腿垂下去。
「上面看得比較遠嗎？」西奧問。
「比較遠。」
「比較容易看見人嗎？」
艾德里安看著多蘿西把沒洗乾淨的碗推回去，艾米的魚影落在綠門上，布魯二號占住一個人正要坐的位置。那人停了一下，換到旁邊。
「不一定。」他說。
吃完後，西奧帶他走到尚未完成的長平台末端。前方是一片高草，風把草壓低，遠處高塔的燈剛亮。西奧說米拉搬來的第一天便留下那張折疊椅，還說上面的人也許會來，也許不會。椅腳曾在拆除中裂開，後來換了一支不相配的金屬腳。艾德里安坐下時，椅子向右晃了一點，西奧用鞋尖塞進一片木頭，沒有多說。
天暗後，他播放瑪琳的錄音。衣料聲、她的聲音、平台上的碗與貓叫混在一起。西奧聽完，問她是否來過。
「沒有。」
「那她怎麼知道？」
「她看了很久。」
西奧想了一會兒。「看很久，算有來過嗎？」
他說得並不像一句想了很久的話。說完後，他立刻低頭去拔鞋底黏住的一根草莖，拔不掉，便把腳在木板邊磨了兩下。遠處有人叫他去搬板，他先應了一聲，又回頭問艾德里安，那台播放器的電池能不能換，若不能換，錄音是不是會慢慢變小。
艾德里安還沒有回答，西奧已經去搬板了。播放器仍握在他手裡，遠處的草被風壓低。
米拉沒有跟著看高塔。她正在算明天需要多少塊短板，算到一半停下，因為少了一個原本會幫她搬料的人。那人去了安置大樓，前幾天傳來照片，窗很低，醫療艙也確實比南橋好。米拉把他的名字從輪值表上擦掉，留下的空格太窄，寫不進下一個人。她把紙折起來，沒有讓艾德里安看見。
艾德里安準備離開時，米拉問他會不會搬下來。
他看向遠處的高塔。那裡有瑪琳的低椅、照片、隔壁格雷牆上的森林海報，還有他住了很多年的安靜。
「我先常來。」
「常來也要有椅子。」
西奧從螺絲盒底下找出一顆頭部留著鉗痕的舊螺絲，說這是艾德里安當年替他拔出的那顆。艾德里安接過來，放進外套口袋。
回程的電梯裡只有他一人。樓層數不斷增加，他沒有看。身體在上升，口袋裡那顆舊螺絲偶爾撞到腿。到四十六樓時，門外仍是均勻的夜間燈光，沒有碗聲，也沒有誰的滑行器卡在轉角。他走到家門前，站了一會兒，沒有立刻開門。
進門後，他把瑪琳的低椅推近窗邊，將西奧還給他的那顆舊螺絲放在窗台上。螺絲很小，在玻璃與高域燈光前幾乎看不見。
他打開播放器，新增一段錄音。機器先收進空調、遠處的電梯聲和他的呼吸。
「今天我坐在一個新的平台上。那裡還沒有名字。」
他停了一下。
「魚回來了。椅子也在。」
窗外一列通勤艙滑過。
「西奧問，播放器的電池能不能換。我忘了回答他。」
房間提示晚餐即將冷卻，他沒有回應。
「我明天會再下去。」
他按下停止，把檔名改成「椅子」。窗台上的螺絲沒有用途，至少今晚沒有。艾德里安慢慢把身體放低，靠進椅背。
他看不見樓下那個尚未取名的地方。
但明天可以下去。