從遠處凝視 FXT:極限賽事與運動心理學分析

昨天是第六屆 Formosa Xtreme Triathlon(FXT) 的比賽日,轉眼間也舉辦六年了,真快。這在一般人的日常生活世界裡幾乎不會引起任何注意──沒有轉播、沒有城市封街、沒有成千上萬的觀眾,甚至連新聞都不會提上一句。但在三鐵圈,這一天卻是年度最重要的時刻之一。FXT 的地位就像是把「幾乎不可能」變成「還是有人做到了」的那種賽事,像是把鐵人三項丟進高山、黑夜、寒風、海拔與孤獨之中重新煉成的一場試煉。對圈外人來說,它的存在近乎不可思議;對圈內人而言,它是一整年都在等待、在準備、在談論的終極舞台。

我的身體、地形與厭世之間的 TNF 50K

凌晨 4:00,我還搞不清楚自己是醒著還是夢到自己醒著,就跟著大家一起衝出起跑線。前一公里其實不是在跑,是在說服自己的交感神經趕快上線。黑暗、潮濕、涼意,身體感覺像被硬從睡眠裡拖出來,心跳突然飆上 140,那是標準的「急性壓力反應」(acute stress response),不是緊張,而是「身體正在問:你為什麼要在這裡?」

過了十分鐘,呼吸逐漸固定,我的身體才真正進入比賽狀態。淡蘭古道一開始的爬升毫不留情,股四頭、臀肌、核心全部被迫交班上工。我雖然覺得自己在虐待大腿,但那段還算溫柔,至少還有餘裕去感受「我真的在山裡跑」這件事。