變流與生成：從 Palladio 的秩序模型到 Vibe Coding 的即時個體化 在進入建築史的敘述之前，有必要先釐清「變流」（Flux）與「生成」（Genesis）所指涉的時間觀。變流指向世界作為連續過程的狀態，事物並非以穩定本質存在，而是在轉換、調整與偏移之中維持暫時的可辨識性。生成則描述形式與意義如何在關係之中逐步浮現，而非先驗地被確立。存在在此不被理解為完成結果，而被理解為持續展開的過程，時間不再是外加於事物之上的背景，而構成事物本身的運作條件。 於此時間觀中，完成並不... 繼續閱讀 →
《銀翼殺手 2049》城市氛圍地圖解構、現象學分析與 Vibe Coding 在當代電影研究與城市設計理論的交匯位置上，《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049, 2017）呈現為一座關於「後人類都市主義」（Post-human Urbanism）1的視聽紀念碑。相較於 Ridley Scott 在《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）中建立的賽博龐克（Cyberpunk）城市圖像2，霓虹、雨水、密集人群與多語言標誌交疊出晚期資本主義的過剩狀... 繼續閱讀 →
沙丘理論地圖：Field UI、Vibe Coding 與後數位算法的生成邏輯 當代人機互動（Human-Computer Interaction, HCI）的發展正進入關鍵轉折。過往的互動模型以設備為核心，感知、操作與回饋皆圍繞螢幕與輸入介面展開，讓使用者的注意力被集中在具體裝置所構成的有限框架內。資訊科學在二十世紀後半的技術史中逐步累積出默許的假定，即互動發生在「使用者」與「設備」的邊界上，此一邊界決定操作的範圍、定義語意的節奏，並規訓感知的節點。 Mark Weiser... 繼續閱讀 →
克羅諾斯、代碼與未來畫布：Heptapod 書寫、場域介面與 Vibe Coding 的生成論 在當代思辨設計與運算美學逐漸產生聚合效應的背景下，Denis Villeneuve 於 2016 年推出的《異星入境》（Arrival, 2016）逐步被閱讀為影像化哲學（圖 1），而非單純的科幻敘事。故事展演的語言概念、知覺條件與時間結構不再沿著克羅諾斯（Chronos）1所預設的單向秩序前進，而朝向感知層面的多軸互動與時態摺疊。霧面介面、懸浮書寫與圓環符號構成多重感知網格，語言在此情境中被視為... 繼續閱讀 →
當螢幕消失時：介面退場、感知重組與場域化互動的理論轉向 在當代建築與互動設計的論述中，人類正站在感知結構重組的臨界點。長期以來主宰日常經驗的「螢幕」，作為發光、矩形且具明確邊界的介面裝置，不僅是資訊顯示的工具，也深刻形塑了觀看、操作與理解世界的方式。螢幕透過固定的框架，將數位內容與物質現實加以區隔，建立起內外分明、主客對立的感知秩序，資訊因而被理解為存在於另一個平面之上的抽象層次，而非與身體、空間與環境連續生成的存在。 此一結構正在鬆動。隨著「普適運算... 繼續閱讀 →
The Apparatus of Modern Life: Mediating the Interior Crisis of Modernity in Le Corbusier’s Architecture Modern architecture, as examined through the critical lens of Beatriz Colomina, is not simply a solution to functional needs but rather a complex, mediating mechanism designed to manage the acute psyc... 繼續閱讀 →
現代建築的死亡：戰後城市規劃的深刻反思 第二次世界大戰結束後（1945–1960），美國面臨嚴峻的住房危機。大量人口湧入城市，急需居所，社會住宅需求激增。這場危機可追溯至 1930 年代的大蕭條時期，當時多數地區尚未發展，超過一半的非農家庭連電話都沒有，鄉村普遍貧困且孤立。房屋自有率長期偏低，貸款違約與喪失抵押品贖回權的情況普遍，導致許多家庭流離失所。 戰爭期間，木材、鋼鐵、銅等建材被優先用於軍需，民用住宅建設幾乎停滯。國防工人湧入如波... 繼續閱讀 →
後現代主義的文化邏輯與理論根源 面對後現代主義建築的鮮豔色彩、矛盾構成與語彙拼接，人們往往以直覺視之為對現代主義秩序的諧仿，彷彿建築的嚴肅性在此被削弱。若僅依賴形式判讀，後現代建築的深層意涵容易被遮蔽。它的出現來自思想層面的劇烈震動，是二十世紀下半葉知識界從根基開始的自我反省。理性被質疑為通往真理的唯一道路，歷史被重新理解為多重敘事交錯的場域，主體不再被視為完整而自明的中心。建築在此大幅改變了自己的知識位置。 當普遍原則失去絕對... 繼續閱讀 →
Léon Krier：後現代新傳統主義與歐洲城市的重建 Michael Graves（1934–2015）的建築，象徵後現代歷史主義在美國文化中的商業、歡愉，及大眾品味的轉向。他善於以色彩與輕巧的寓意重新包裝古典語彙，使歷史以友善的面貌被導入企業識別與公共建築。但在同一波回望歷史的潮流中，Léon Krier（1946–2025）所提出的立場明顯朝向另一個極端，帶著沉重的文化焦慮與價值危機感，彷彿整個西方文明已走到需要矯正的門檻。 對 Krier 而言... 繼續閱讀 →
Robert Venturi：建築的複雜與矛盾 二十世紀中葉以後，現代主義建築的歷史向度悄然轉折。曾經帶著革命激情與社會理想的前衛實踐，隨著制度化、全球化與官僚化逐步累積的壓力，被壓縮為可複製的視覺語法。由「國際風格」（International Style）擴散出的城市景觀逐漸脫離其原初的倫理與社會訴求，變成跨地域蔓延的建築行政語言。玻璃帷幕、鋼骨網格與無裝飾平面在世界各大都市快速繁殖，從曼哈頓企業大樓到歐洲戰後重建區，再到亞洲新興都市的金融... 繼續閱讀 →
Rem Koolhaas：在批判與矛盾中解構現代都市 Rem Koolhaas，這位荷蘭籍建築師與理論家，始終站在當代建築思想的動力核心。他的創作歷程跨越寫作、城市研究與大型公共建築，並以大都會建築事務所（Office for Metropolitan Architecture, OMA）為平台，將都市發展、全球資本、消費文化與權力關係納入建築的辯證框架。Koolhaas 的作品總帶著不安定的能量——不是為了解決問題，而是為了揭露那些被現代性壓抑的結... 繼續閱讀 →
Michael Graves：後現代歷史主義與媚俗的辯證 作為後現代歷史主義最著名、也最具商業成功性的實踐者之一， Michael Graves（1934–2015） 的獨特之處，在於他將歷史，從沉重的學術殿堂中解放出來，轉化為充滿色彩、趣味與卡通般親和力的視覺語言。欲理解其建築的顛覆性，必須回溯其生涯的開端。 Graves 早年是備受推崇的「紐約五人組」（New York Five）核心成員 1，一位信奉 Le Corbusier（1887-1965）... 繼續閱讀 →
Philip Johnson：法西斯主義者到現代建築教父 Philip Johnson（1906–2005）的建築生涯，宛如一場令人驚訝的歷史劇，深刻地揭示了建築、政治與文化資本之間的盤根錯節。他既不是堅守理念的苦行者，也不是孤高自持的藝術先知，而是一位極具敏銳嗅覺、擅長政治與語境操控的文化權臣。他的形式風格屢次轉換，從現代主義的簡潔語言過渡到後現代主義的歷史拼貼與反諷語法，每一次轉身，都恰如其分地對應著當代的意識形態、審美趣味與話語轉變，使他長期居於建... 繼續閱讀 →
