疫情之後，第一次跑那麼遠。這次參加的是 2023 The North Face 100 台北越野挑戰賽的 50K 組，爬升 2400m。
凌晨 4:00，我還搞不清楚自己是醒著還是夢到自己醒著，就跟著大家一起衝出起跑線。前一公里其實不是在跑，是在說服自己的交感神經趕快上線。黑暗、潮濕、涼意，身體感覺像被硬從睡眠裡拖出來，心跳突然飆上 140，那是標準的「急性壓力反應」（acute stress response），不是緊張，而是「身體正在問：你為什麼要在這裡？」過了十分鐘，呼吸逐漸固定，我的身體才真正進入比賽狀態。淡蘭古道一開始的爬升毫不留情，股四頭、臀肌、核心全部被迫交班上工。我雖然覺得自己在虐待大腿，但那段還算溫柔，至少還有餘裕去感受「我真的在山裡跑」這件事。
黑暗裡的路線彷彿被無數顆搖晃的頭燈串起，腳步聲、枝葉摩擦、喘息聲交錯，像深夜版的越野交響曲。正沉浸在節奏裡，後方突然傳來腳步加速，接著有人伸手拍了我肩膀。
「顥哥，好久不見，來復仇嗎？哈哈！」
我側頭一看，是方哥。上一屆在 50K 訓練營認識的朋友。台灣越野圈就這麼大，到這種難度的賽事，遇到的都會是熟面孔。
「沒錯，這次一定要完賽！」
我說得很用力，因為上一屆我在 32K 左右因大腿抽到失控，只能在碩仁國小 CP 退賽。對我來說，今年確實有種（不說出口的）復仇意味。
方哥笑著超走，我留在原本的節奏裡。心裡明白，疫情後我對比賽的看法改了，不再把「硬推、拚輸贏、燃到炸」當成唯一信仰。年紀不是問題，但恢復速度不再像之前那樣任性；更重要的是，我開始想真正看清楚路線、地形、山的樣子，認真享受跑在台灣土地上的感覺。
現在的信條很簡單：
不受傷、跑到終點，把沿途風景帶回家。
不久後，我跟著集團出了草山戰備道，越過瑞雙公路，來到大粗坑入口。腳還沒踩下第一階，就先心頭一震：糟糕，我今天穿的是 Salomon Speedcross 5。平常跑泥巴路很好用，但遇上這段濕滑石階梯，等於把滑面加倍，根本像拿漂浮輪胎下樓梯。
只好撐著跑杖，小心到近乎老人步態，一階一階慢慢踩。腳下的每一塊石頭都在算計我，只要不小心跨大一步就會直接滑到下層。雖然驚險地「走」完，但也被不少人一路超過。那段不是在跑，是在存活。
一離開大粗坑，路況立刻變回適合「跑步」的地形，從侯硐神社、復興坑到夢幻寺、夢幻瀑布、百靈步道，節奏回到舒服的慢跑。上一次退賽的位置──碩仁國小──就在前方，抬頭看到校門口那一刻，心裡那個沒說出口的念頭又亮起來：這次要把去年的坑補起來。
差點衝上三貂嶺入口的爬坡階梯，但被理性拉回來。還有超過三十公里要跑，現在逞強只會再一次躺在救護帳裡哭著吃熱湯。想完賽，就得把腿留到最後。
三貂嶺瀑布群本來對我就不陌生，之前和家人來過好幾次。重新跑過熟悉的地形，有種奇妙的家人陪伴感，像過去某個快樂版本的自己在旁邊默默跟著跑。清晨的山谷很安靜，選手之間已經拉開差距，這段幾乎是獨跑。腳步規律，呼吸安穩，時間變得模糊，像被縮進一個只剩步伐與濕氣的狹窄世界。
到猴硐站 CP2，迎面的是缺水。那瞬間愣住，這是我第一次在越野賽遇到補給站沒水。還好旁邊堆著台虎啤酒，還標明「喝到飽」。我嘆口氣，拿了兩瓶放包裡，像帶著奇怪的任務補給，然後繼續往金字碑古道跑去。
金字碑古道一開始就給人下馬威。這段路原本是清代官道的一部分，連接瑞芳、三貂嶺與礦區聚落，早年用來運煤、送信，也讓巡防與軍事交通能穿越山谷。沿線留下不少石刻與碑文，那些刻字不是景點，而是路曾經背負過的重量。現在的選手只是用鞋底感受，而當年的工人是用生命扛過這些坡。
每踏上一階，都能感覺先民不打算讓人輕鬆到達任何地方。坡度陡、石階窄，節奏變得斷裂，呼吸拉高到不太能講話的節奏。這不是展開步伐的路，是逼身體調整步幅與力量輸出的路。
過了金字碑古道，順著瑞雙公路上行，抵達不厭亭。地形突然從山徑變成無止境的柏油爬升，視覺單調得像被關在隧道裡，只有坡度提醒自己仍在往上。這裡沒有奇景，也沒有觀眾，只有風和腳步聲。那時候心裡冒出的念頭不是「加油」，而是「我真的還有必要這樣跑嗎？」厭世不是情緒，是接近疲勞閾值時，腦開始關閉動機系統的訊號。
我一直對自己說：再撐一下，快進山了。
柏油路像在抽腿，一點一點把力量磨掉。我接近僅剩意志力在維持身體前進。
終於轉回山徑，接上貂山古道、燦光寮古道、楊廷理古道一路連上來，路線變得原始，林間潮濕、路幅縮窄，偶爾還要踩石過溪，和前面寬敞的三貂嶺完全不同。這時身體開始低語求饒、但大腦還在調度殘餘資源的那種地形。這裡已經不是跑，是把身體推到能走的步頻裡。
腳力在柏油路已經被削到乾，這段完全靠意志拖著身體走。每一步都像在說服自己繼續，而不是完成什麼壯舉。路很美，但那份美感要穿越疲勞才能看見。
真正的靈魂拷問在草山雷達站，那裡的坡度加冷風，是直接把人的戰意削掉的組合。那裡的風不是吹，是用打的。我上坡的速度慢到懷疑自己是不是在原地踏步，連 Garmin 都可能想問我：「你確定你在跑步嗎？」
那段開始，我的心理狀態進入深度疲勞區間（deep fatigue zone）。專業一點的說法叫中央疲勞（central fatigue），但跑者語言叫做：我不跑了，可以下山嗎。每走一步都像在跟自己的大腦吵架，左邊說「再五分鐘」，右邊說「你幹嘛這樣對自己」。然後風從正面吹過來，我確定它在嘲笑我。
離開草山雷達站後，路況變好，可是疲勞也累積到一個無法偽裝的程度。腿每次落地都像有人拿細針扎一下。肌肉開始抗議，大腦開始取消語言功能，剩下純本能：「下一步，再下一步。」
最後那段往勸濟堂的下坡，身體其實已經破破爛爛，但精神反而變得奇怪地放鬆。那是一種「反正都到這裡了」的宿命感。
看到終點時，我沒有狂喜，也沒有激動，就是一種深層、純淨的安靜——
就是跑完了。
喝啤酒、喘到不行、差點在草山雷達站精神崩塌，但我還是跑完了，離關門還有四十分鐘，算是對疲憊的身體有了交代。
50 公里不是什麼英雄事蹟，可是那天的我，真的和自己的身體、情緒、厭世感好好同行了一次。
