我是在快要放棄看風景的時候，看見那株雙扇蕨的。 那天下午雨剛停，石階還濕。我一直低頭看自己的鞋，怕踩到青苔，也怕天色暗下來。手機訊號斷斷續續，地圖上的藍點有時停住，有時突然往前跳，好像連它也不太確定我究竟在哪裡。那時候我沒有想什麼古道，也沒有想歷史，只想把下一步踩穩。 出發以前，我其實把淡蘭古道想得太清楚了。北路、中路、南路，官道、民道、茶道，淡水廳到噶瑪蘭廳，清代官員、挑夫、茶商、傳教士。這些詞...