阿婆炒麵 阿婆炒麵在東勢是傳奇。 可是這個傳奇不是那種很乾淨、很端正、不能沾手的東西。它很油，很鹹，常常裝在透明塑膠袋裡，袋口用橡皮筋綁著，會燙手，也會漏。有人專程來吃，有人順路買回家，有人吃了幾十年，仍然只說一句「買麵」。 小時候沒有人說它是傳奇。 都說買麵。 「欲買麵無？」 「幾份？」 「湯欲無？」 這樣就好了。沒有人站在鍋前面感動，也沒有人講什麼山城記憶。大人早上沒有那個時間。機車發動了，書包還沒拉好... 繼續閱讀 →
河口的外來者 我現在住在淡水。 住下來以前，我去淡水，多半不是為了看淡水。有時是陪人走路，有時是等一班渡船，有時只是想找個地方把傍晚耗掉。夕陽、老街、河岸、冰淇淋、阿給、渡船頭，東西都在那裡，不太要求人多想。淡水很容易被當成一處風景，也很容易被當成一個暫時停留的去處。走過一圈，天暗了，再搭車離開，好像就已經看過它。 住下來以後，淡水開始變得不太一樣。河風不再只是適合散步的風，有時會把陽臺的東西吹倒；雨不再只替紅... 繼續閱讀 →
兩種時間 工地那邊先傳來聲音。 不是很大的聲音，隔著一段距離，被河風削薄了，還是聽得出金屬和機械的碰撞。紅樹林這邊比較低，潮水退下去，泥灘露出來，空氣裡有鹹味，也有一點腐葉泡久的氣味。水筆仔站在那裡，根部陷在濕泥裡，像一群沒有移動打算的植物。 我第一次在這個角度看見淡北道路工地和紅樹林，心裡沒有立刻站在哪一邊。 我知道那條路為什麼會被需要。早上的車流從淡水一路往台北擠，機車貼著機車，公車停一下又停一下。有人... 繼續閱讀 →
