阿嬌的魚丸 淡水菜市場早上最先醒來的是水。 水從魚攤的塑膠管裡流出來,沖過鐵盤、砧板、魚鱗和拖鞋旁邊的水泥地,帶著一點腥味,一點冷氣,一點還沒有被太陽曬開的濕。市場上方的鐵皮屋頂低低壓著,雨天時聲音更近,像整個淡水都被放進一只鍋裡,小火慢煮。阿嬌就在靠近轉角的地方賣魚丸。攤子不大,一張桌,一口鍋,幾個白色塑膠盆,冰塊壓著魚漿,旁邊一盆調好的肉餡,紅蔥頭的香味被熱氣一逼,就從市場的魚腥、菜味、雞肉味裡鑽出來。 ... 繼續閱讀 →
河沒有蓋子 淡水河不是台北的背景。很多時候,我們以為它只是城市邊緣一條寬寬的水。捷運經過,橋跨過去,車從高架上滑過,人在河濱騎腳踏車、跑步、看夕陽。它好像一直在那裡,安靜地接受所有人的經過。可是淡水河其實不是安靜的。它只是把聲音放得很低。 一座城市如果有河,就不可能完全乾淨。不是說水質,而是說記憶。河會收下山裡流下來的水,也會收下城市排出的東西;會帶來船、貨物、市場與繁華,也會帶來氾濫、失蹤、腐敗和恐懼。河不... 繼續閱讀 →