風從面天山頂灌上來的時候，我正在看淡水河出海。 那天天氣不算真正晴朗。北海岸常有一種介於明與暗之間的光。雲壓得低，卻沒有落下來。山路最後一段是石階，鞋底踩過潮濕的泥土，芒草被風吹得倒向同一邊。越接近山頂，樹越矮，最後只剩貼地的草、裸露的岩石，以及不肯停下來的風。 面天山海拔九百七十七公尺，在台灣的山裡並不算高。但它的位置很特別。它不是深山，而是靠近城市邊界的火山。站上去時，許多彼此不應該出現在同一...