最近一次聽到貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770—1827）《第七號交響曲》（Symphonie Nr. 7 in A-Dur, Op. 92, 1811—1822），是在布達佩斯的維加多音樂廳（Vigadó Concert Hall）。那不是我第一次聽這首作品，也不是第一次被它推著往前走，但現場聽到它時，我重新意識到一件在家聽錄音時很容易忘記的事：交響曲不是單純「被聽見」的東西。低音從地板傳上來，銅管在某些瞬間把空氣推開，弦樂的群體震動讓椅背、胸腔、甚至呼吸都稍微改變位置…