工地那邊先傳來聲音。 不是很大的聲音，隔著一段距離，被河風削薄了，還是聽得出金屬和機械的碰撞。紅樹林這邊比較低，潮水退下去，泥灘露出來，空氣裡有鹹味，也有一點腐葉泡久的氣味。水筆仔站在那裡，根部陷在濕泥裡，像一群沒有移動打算的植物。 我第一次在這個角度看見淡北道路工地和紅樹林，心裡沒有立刻站在哪一邊。 我知道那條路為什麼會被需要。早上的車流從淡水一路往台北擠，機車貼著機車，公車停一下又停一下。有人...

大屯山看起來很安靜。 從台北往北望去，它常常只是城市邊緣一段沉默的起伏。天氣好的時候，山稜清楚，像被洗過的青色屏風；天氣壞的時候，它退到霧後，只剩一團模糊的重量。對許多人來說，大屯山是陽明山系裡一座可以親近的山。假日上山，沿著步道走，經過箭竹、芒草、冷風、觀景台，天色若好，還能看見台北盆地慢慢亮起來。它似乎是一座很適合被安排進行程裡的山：上午出發，下午看夕陽，晚上回到城市。 可是大屯山真正深的地方...