比橋更古老的風 風從面天山頂灌上來的時候，我正在看淡水河出海。 那天天氣不算真正晴朗。北海岸常有一種介於明與暗之間的光。雲壓得低，卻沒有落下來。山路最後一段是石階，鞋底踩過潮濕的泥土，芒草被風吹得倒向同一邊。越接近山頂，樹越矮，最後只剩貼地的草、裸露的岩石，以及不肯停下來的風。 面天山海拔九百七十七公尺，在台灣的山裡並不算高。但它的位置很特別。它不是深山，而是靠近城市邊界的火山。站上去時，許多彼此不應該出現在同一... 繼續閱讀 →
河口的外來者 我現在住在淡水。 住下來以前，我去淡水，多半不是為了看淡水。有時是陪人走路，有時是等一班渡船，有時只是想找個地方把傍晚耗掉。夕陽、老街、河岸、冰淇淋、阿給、渡船頭，東西都在那裡，不太要求人多想。淡水很容易被當成一處風景，也很容易被當成一個暫時停留的去處。走過一圈，天暗了，再搭車離開，好像就已經看過它。 住下來以後，淡水開始變得不太一樣。河風不再只是適合散步的風，有時會把陽臺的東西吹倒；雨不再只替紅... 繼續閱讀 →
