兩種時間 工地那邊先傳來聲音。 不是很大的聲音，隔著一段距離，被河風削薄了，還是聽得出金屬和機械的碰撞。紅樹林這邊比較低，潮水退下去，泥灘露出來，空氣裡有鹹味，也有一點腐葉泡久的氣味。水筆仔站在那裡，根部陷在濕泥裡，像一群沒有移動打算的植物。 我第一次在這個角度看見淡北道路工地和紅樹林，心裡沒有立刻站在哪一邊。 我知道那條路為什麼會被需要。早上的車流從淡水一路往台北擠，機車貼著機車，公車停一下又停一下。有人... 繼續閱讀 →
河沒有蓋子 淡水河不是台北的背景。很多時候，我們以為它只是城市邊緣一條寬寬的水。捷運經過，橋跨過去，車從高架上滑過，人在河濱騎腳踏車、跑步、看夕陽。它好像一直在那裡，安靜地接受所有人的經過。可是淡水河其實不是安靜的。它只是把聲音放得很低。 一座城市如果有河，就不可能完全乾淨。不是說水質，而是說記憶。河會收下山裡流下來的水，也會收下城市排出的東西；會帶來船、貨物、市場與繁華，也會帶來氾濫、失蹤、腐敗和恐懼。河不... 繼續閱讀 →
