第二十章|閱讀方式 你也許是在晚上讀到這裡。房間的燈沒有全開,桌上有一杯已經冷掉的水,手機螢幕偶爾亮一下,又自己暗下去。窗外有車聲經過,遠遠的,像另一個世界還在照自己的速度運作。你把書翻到最後,手指停在頁邊,心裡可能還留著幾個反覆出現的句子。它們不一定清楚,也不一定完整,只是在你準備合上書以前,還沒有完全離開。 也可能是在通勤途中。車廂裡有人滑手機,有人閉眼,有人站著睡。列車進站時,廣播響起,門打開,風從月台灌進來。... 繼續閱讀 →
河沒有蓋子 淡水河不是台北的背景。很多時候,我們以為它只是城市邊緣一條寬寬的水。捷運經過,橋跨過去,車從高架上滑過,人在河濱騎腳踏車、跑步、看夕陽。它好像一直在那裡,安靜地接受所有人的經過。可是淡水河其實不是安靜的。它只是把聲音放得很低。 一座城市如果有河,就不可能完全乾淨。不是說水質,而是說記憶。河會收下山裡流下來的水,也會收下城市排出的東西;會帶來船、貨物、市場與繁華,也會帶來氾濫、失蹤、腐敗和恐懼。河不... 繼續閱讀 →