比橋更古老的風 風從面天山頂灌上來的時候，我正在看淡水河出海。 那天天氣不算真正晴朗。北海岸常有一種介於明與暗之間的光。雲壓得低，卻沒有落下來。山路最後一段是石階，鞋底踩過潮濕的泥土，芒草被風吹得倒向同一邊。越接近山頂，樹越矮，最後只剩貼地的草、裸露的岩石，以及不肯停下來的風。 面天山海拔九百七十七公尺，在台灣的山裡並不算高。但它的位置很特別。它不是深山，而是靠近城市邊界的火山。站上去時，許多彼此不應該出現在同一... 繼續閱讀 →
兩種時間 工地那邊先傳來聲音。 不是很大的聲音，隔著一段距離，被河風削薄了，還是聽得出金屬和機械的碰撞。紅樹林這邊比較低，潮水退下去，泥灘露出來，空氣裡有鹹味，也有一點腐葉泡久的氣味。水筆仔站在那裡，根部陷在濕泥裡，像一群沒有移動打算的植物。 我第一次在這個角度看見淡北道路工地和紅樹林，心裡沒有立刻站在哪一邊。 我知道那條路為什麼會被需要。早上的車流從淡水一路往台北擠，機車貼著機車，公車停一下又停一下。有人... 繼續閱讀 →
河沒有蓋子 淡水河不是台北的背景。很多時候，我們以為它只是城市邊緣一條寬寬的水。捷運經過，橋跨過去，車從高架上滑過，人在河濱騎腳踏車、跑步、看夕陽。它好像一直在那裡，安靜地接受所有人的經過。可是淡水河其實不是安靜的。它只是把聲音放得很低。 一座城市如果有河，就不可能完全乾淨。不是說水質，而是說記憶。河會收下山裡流下來的水，也會收下城市排出的東西；會帶來船、貨物、市場與繁華，也會帶來氾濫、失蹤、腐敗和恐懼。河不... 繼續閱讀 →
