一開始，我想寫的其實不是《福爾摩莎》，而是一部關於東勢的小說。那會是一部關於山城、關於高接梨、關於椪柑，也關於一個地方如何承接整座島的記憶與命運的寓言。 那時候，故事還很接近鄉土現實。它有山路，有果園，有河谷，有霧，有市場，有老屋，有人把一個地名念得很自然，卻不知道那個地名裡已經壓著多少代人的遷徙、勞動、災害與沉默。東勢對我來說，從來不是單純的地名。它有很清楚的身體感。山靠得很近，河也靠得很近，風...