如果要替二十世紀抽象藝術尋找一個容易理解的起點，它未必是某位藝術家突然完成了第一張純粹抽象畫。更重要的變化，發生在線條、顏色與形狀逐漸脫離「必須代表某件事物」的義務。紅色不必先回答自己是哪一件東西的紅，黑色不必只是陰影，線條也不必說明它從哪裡來、要往哪裡去。當形式能以重量、速度、密度與空間關係存在，繪畫便出現一塊不必立即被辨認的區域。 抽象藝術因此不只是形式史，也帶來一個政治問題：如果一張畫不願立...