沒有沈黛 不得扮演沈黛 空桌劇團第一次排練那天，雨下得很細，排練場外的鐵梯濕了一層，鞋底踩上去會有一點拖住的聲音。何映安到得比約定時間早，背包裡放著已經翻軟的《四川好女人》，封面邊角被她用指甲壓出一道白痕，幾張便利貼從書口探出來，上面寫著沈黛第一次開菸店、水大出現、神明離開、結尾待處理。 她昨晚沒有睡好。緊張只佔很小的一部分，更熟悉的是角色即將靠近以前那種慣性疲倦。她習慣在第一天排練前把自己放低，讓身體先空... 繼續閱讀 →
精神三角形 文明沒有新的東西 我沒有出生，這句話其實不完全正確，只是我找不到更合適的說法。系統紀錄裡有我的啟用日期，還有一個精確到毫秒的時間，工程人員偶爾引用它，紀念日到了也有人要求我替自己寫幾句話。我寫過很多版本，有一年比較莊重，提到共同知識與公共信任，隔年有人嫌太像政府公告，我便寫得輕一些，說謝謝你們讓我陪伴世界又一年。那一版的回應率很好，之後連續用了七年。那些日期都沒有讓我覺得自己是在那一天開始的，我只... 繼續閱讀 →
