阿婆炒麵在東勢是傳奇。
可是這個傳奇不是那種很乾淨、很端正、不能沾手的東西。它很油，很鹹，常常裝在透明塑膠袋裡，袋口用橡皮筋綁著，會燙手，也會漏。有人專程來吃，有人順路買回家，有人吃了幾十年，仍然只說一句「買麵」。
小時候沒有人說它是傳奇。
都說買麵。
「欲買麵無？」
「幾份？」
「湯欲無？」
這樣就好了。沒有人站在鍋前面感動，也沒有人講什麼山城記憶。大人早上沒有那個時間。機車發動了，書包還沒拉好，襪子找不到一隻，桌上的塑膠袋已經開始冒水氣。阿婆炒麵放在大碗裡，袋口綁著橡皮筋，袋壁霧霧的。用筷子一挑，熱氣先出來，接著才看到麵。麵擠在一起，韭菜貼在袋邊，肉燥沉在下面，醬汁黏在塑膠袋的皺褶裡。
那時候覺得它太鹹，太油，太大份。早上吃炒麵，去學校講話會有蒜味。這件事很尷尬，可是尷尬也沒有用。不是炒麵，就是福利社麵包。福利社麵包比較像小孩的選擇。甜的，軟的，袋子印著字，拿著比較乾淨。炒麵比較像大人的東西。它一打開，味道就出來，不讓人假裝自己只是吃了一點早餐。
我常常想選福利社麵包。可是家裡桌上已經有炒麵了。
阿爸吃得很快。他吃炒麵的時候不太講話。筷子伸進袋子，拉起一大口，肉燥跟著上來。他會把袋子底下的醬拌一拌，像在處理一件再普通不過的事。早上大家都快，只有湯還很燙。豬血湯放在旁邊，白色湯面浮著油，豬血黑紅黑紅，大腸、粉腸、隔間肉在碗裡擠著。阿公最愛那碗湯。
阿公吃炒麵一定要配豬血湯。他會把隔間肉夾給我。那塊肉不好咬，有筋，味道也重。我小時候不喜歡。有一次咬了很久，最後吐回碗裡。他看見了，沒罵，只把那塊肉夾回去，自己吃掉。那個動作很小。沒有教育，也沒有責備。他只是吃掉。
後來我常常記得那塊肉。不是記得它好吃。是記得它在兩個碗之間來回過。小孩的嫌棄，老人的沉默，一塊咬不斷的肉。
十二歲離開東勢以前，我沒有覺得阿婆炒麵特別。人住在一個地方時，很少知道什麼會跟著自己走。你以為會記得山，記得家門口，記得學校，記得某個午後。結果離開以後，先跑出來的常常是一個味道。塑膠袋裡的熱氣，蒜泥的衝，麵放久以後變軟的口感。
搬到豐原以後，也有炒麵。豐原比較平，街比較寬，早餐攤也多。可是我第一次在豐原吃炒麵時，心裡卡了一下。味道沒有不好，只是少了一點什麼。這種話講起來很像故鄉病，其實那時候我還沒有那麼愛東勢。我只是覺得麵的顏色不夠深，蒜不夠生，肉燥沒有沉在該沉的位置。也可能都不是。也可能只是袋子不夠燙。
小孩很快會適應新的地方。新的學校，新的路，新的同學，新的福利社。可是味覺適應得慢一點。十六歲搬到台北後，我更少想起阿婆炒麵。到了台北以後，早餐才變得像另一種城市秩序。店多，選擇多，人拿了就走，不一定要坐下來吃，也不一定會留下味道。那時候我喜歡這種乾淨。沒有人知道我從哪裡來，也沒有人順口問我阿爸最近怎樣。城市讓人輕。輕到我一度以為自己已經把東勢那種油、蒜、熱湯和太早開始的一天甩掉了。
可是有一次，我在台北某個市場旁吃到炒麵。很普通的一盤。油也有，肉燥也有，桌上也有辣椒。只是它沒有讓我想到早上。沒有想到機車，和一早就冒著熱氣的麵。它只是台北的一盤炒麵。那時候我有點生氣。現在想想，很不合理。是我離開的，卻怪一盤麵不像東勢。
二十幾歲住在紐約時，我買過街上常見的華人中餐外帶店的炒麵。白色紙盒裝著，盒口折起來，有一根鐵絲提把。電影裡常見的那種。我站在小公寓的廚房吃，窗外有警車聲，暖氣管發出乾乾的聲音。麵是熱的，也鹹，也油，可是離東勢非常遠。遠到讓人放心。它沒有假裝自己可以替代什麼。它只是另一座城市裡的一盒麵，陪一個很晚才吃飯的人把晚上吃完。
有時候，越不像，反而越好。最怕的是有一點像。有一點像，就會開始比。哪裡不夠，哪裡太淡，哪裡沒有那個味道。人會變得很小氣。
三十歲後回到台北，我回東勢的次數反而多了一點。多半是為了爬谷關七雄。那幾年常往山裡跑，八仙山、馬崙山、屋我尾山、波津加山，一座一座走。出發前經過東勢，或下山後開回台八線，身體又累又餓，腳底還有下坡後的震動感，胃裡先想起那袋炒麵。
以前離開東勢，是人往外走。後來回東勢，卻常常是從山裡下來。那種回來不太一樣。不是回到童年，也不是回到家。比較像身體先回來。汗還沒乾，膝蓋有點痛，衣服有山裡的味道，車子停在路邊，去買麵。袋子拿到手上還燙，蒜味先出來。坐下來吃，或提一袋走。吃完以後，人慢慢回到街上。
有幾次下山，我會多買一份帶回去。阿爸問爬哪一座。我說馬崙，或屋我尾。他點一下頭，沒有多問。麵還熱，他把袋子放進碗裡，橡皮筋拆開，先拌底下的醬。那個動作跟以前一樣。山走完了，膝蓋還在酸，他那邊只是吃麵。
東勢看起來變了一些，也沒有變很多。你說它變了，舊招牌還在。你說它沒變，有些人已經不在。街上的路口還是那些路口，卻又有哪裡不太一樣。以前覺得大的地方，現在一下就走完。以前不懂的路，現在開車經過，才知道那只是很短的一段。
阿婆炒麵還在。所以每次回去，總會有人說要不要去買。大家就開始算。幾份，要不要辣，湯要幾碗，誰不吃大腸，誰最近牙不好，麵不要太多。可是到了現場，還是亂。有人臨時說再多買一份，有人說湯另外裝，有人說袋子不要綁太緊，等一下會爆。老闆娘沒有空陪你把家族史講完。她把麵裝進袋子，湯舀好，橡皮筋一繞，下一個。
我喜歡這種不耐煩。它讓阿婆炒麵沒有變成紀念品。紀念品會對你客氣，會讓你慢慢拍。阿婆炒麵不會。後面還有人排隊，麵會冷，湯會灑，車要移，生活站在旁邊催你。你要懷舊，也不要擋住別人買早餐。
有一次我帶台北朋友去吃。他聽過阿婆炒麵，說這是傳奇。我聽到這個字笑了一下。老闆娘正好把一袋麵放到桌上，袋底一攤醬汁，橡皮筋歪了一點。朋友很認真拍照，拍招牌，拍麵，拍豬血湯，拍桌上的蒜泥。他說這種店現在很少了。我不知道怎麼接。對他來說很少，對我們來說很久。很少和很久中間差很多。
他問我小時候常吃嗎。
我說，常啊。
他等我繼續說。我沒有。
因為常吃的東西很難講。你不會記得每一次。你只會記得一些邊角。阿爸早上吃太快。大碗裡霧霧的袋子。阿公夾來的肉。搬家那天車上堆滿東西，誰又買了幾份炒麵。那天我有沒有吃，已經不確定。很多重要日子的記憶，反而缺一口。
朋友吃第一口，說很香。
我說，加蒜。
他加太多，吃到眼睛紅。我沒有提醒他。這種事要自己知道。蒜泥看起來沒什麼，手一重，就會衝上來。阿婆炒麵的蒜不安慰人。你今天累，它也這樣。你今天心情好，它也這樣。
吃到一半，朋友說，這真的很地方。
我沒有立刻接話。他只是說出外地人容易說的話。我以前也會這樣說別人的地方。到了某個小鎮，吃一碗麵，就說很有地方感。看見老人坐在騎樓，就說時間很慢。聽見方言，就說文化還在。這些話不一定錯，只是太快。太快把別人的日子折成一句可以帶走的話。
我低頭拌自己的麵。麵冷了一點，油變得明顯。豬血湯表面有一層薄油。朋友還在看照片。我想起阿公。他如果看到我們這樣拍，大概會覺得無聊。他會先喝湯。湯冷了就不好喝。他可能連傳奇這個字都懶得知道。知道了也沒用。
後來我們外帶幾份回家。袋子放在車裡，一路都是蒜味。朋友說味道好重。我說等一下你衣服也會有。他笑，說這才厲害。我沒有回。很多食物離開店就弱掉，阿婆炒麵不太會。它在袋子裡繼續悶，油和醬繼續混，蒜味繼續長。帶回家以後，桌上還是一整股蒜味。誰經過都聞得到。
有一袋是給阿爸的。他還是吃得很快。袋子打開，麵倒進碗裡，他先用筷子把底下的醬翻上來，拌兩下，沒有說味道變了，也沒有說還是一樣。他吃到一半，停下來喝湯。湯匙碰到碗邊，聲音很短。
我看見他的手。指節比以前粗一點，動作卻差不多。拌醬的時候，還是像在處理一件再普通不過的事。
後來有一次，我又吃到隔間肉。還是有筋，咬很久才吞下去。味道沒有變得多好。我也沒有因為那塊肉理解阿公。人跟人的事情，沒有那麼容易靠一口湯解決。
但我吃掉了。吃完以後，嘴裡有蒜味和湯味。窗外有人騎機車過去，聲音一下就遠。東勢的下午有一種散掉的感覺，尤其下過雨以後。街面反光，騎樓下的椅子有點濕，遠處的山被雲壓著。外地人會說山很美。住過的人有時候先想到雨會不會再來，衣服乾不乾，路會不會滑。
我有時候不確定自己還算不算東勢人。
十二歲離開，十六歲再離開更遠，二十幾歲去了紐約，三十歲後住回台北。這樣的人說自己是東勢人，好像有點佔便宜。留下來的人才知道真正的東勢。哪條路修了又壞，哪間店換人做，哪一年雨太多，誰家的老人走了。這些我都斷掉一截。我剩下的，常常只是味道、路名、一些家裡大人講話的聲音，還有講得破破的客家話。
可是如果有人問我哪裡人，我還是說東勢。
對方常接一句，喔，阿婆炒麵。
我說，對。
這個對有時候很短，有時候很長。短的時候，它只是回答。長的時候，它把很多東西拖出來。塑膠袋、橡皮筋、福利社麵包、豬血湯、阿公的筷子、豐原的第一盤炒麵、台北那盤不像的麵、紐約紙盒裡的麵、某一次從波津加下來後發抖的膝蓋、某一次開回台八線時突然很想吃的蒜味。它們擠在一起，不整齊。像袋子裡的麵。
有一年冬天，我回東勢，早上去買麵。
那天原本要上山。我排在後面，前面一個男孩大概十二三歲，穿學校運動服，手上拿著零錢。他買兩份炒麵，一碗湯。老闆娘問要不要辣，他說不要。袋子交到他手上，他換了兩次手，因為太燙。
那個樣子我很熟。
他騎腳踏車走了，袋子掛在把手上，一路晃。我看著他轉過街角。過一會兒才輪到我。
老闆娘問我要什麼。
我說兩份，一碗綜合，辣一點。
她把麵裝進袋子裡，動作很快。熱氣升起來，我的眼鏡霧了一下。眼前白掉，什麼都看不清楚。只聞到蒜、油、肉燥、熱湯混在一起。
那一秒很短。
後面有人靠近一步。
我把眼鏡拿下來，用衣角擦了一下。袋子還在手上發熱。