當顏色被要求招供：從抽象藝術、冷戰到《反動的顏色》 如果要替二十世紀抽象藝術尋找一個容易理解的起點，它未必是某位藝術家突然完成了第一張純粹抽象畫。更重要的變化，發生在線條、顏色與形狀逐漸脫離「必須代表某件事物」的義務。紅色不必先回答自己是哪一件東西的紅，黑色不必只是陰影，線條也不必說明它從哪裡來、要往哪裡去。當形式能以重量、速度、密度與空間關係存在，繪畫便出現一塊不必立即被辨認的區域。 抽象藝術因此不只是形式史，也帶來一個政治問題：如果一張畫不願立... 繼續閱讀 →
《一日如恆》：如何把時間循環改寫成一條山路 每天早上六點，收音機響起，同一首歌、同一間旅館房間，窗外仍是二月的賓州小鎮。《今天暫時停止》（Groundhog Day, 1993）讓 Bill Murray 飾演的氣象記者 Phil Connors 困在二月二日。無論前一天如何結束，他醒來時仍回到原處。 這部電影並非最早使用時間循環的作品，卻替後來的類型建立了一套極耐用的敘事方法。主角先是否認，再測試規則，利用重置逃避後果，最後在漫長重複中成... 繼續閱讀 →
《阿比百》：從山城童年、地方記憶到後人類女性主義 《阿比百》是我寫的一篇長篇小說，它來自我的故鄉東勢，也來自一段屬於我這個世代東勢人的共同童年記憶。對許多從小在東勢本街長大的人來說，「阿比百」三個字並不需要說明。它不是課本上的地方史，也不是哪一座文化館整理出來的民俗詞彙，而是我們在還不知道什麼叫精神疾病、創傷、性別壓迫以前，就已經會唱、會怕，也會拿來彼此嚇唬的名字。 「乖乖睡，快快大，不聽話，阿比百抓你去寮下。」 我小時候真的聽過這樣的歌。小孩不... 繼續閱讀 →
