《非監督》：作為資料奇觀的政治經濟學 2022 年深秋，一座巨大的數位方尖碑聳立於紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art, MoMA） 的 Gund Lobby。這座高達 24 英尺、寬度相當的 LED 螢幕，並非播放預錄的影像，而是即時運算的生成藝術——《非監督》（Unsupervised, 2022）（圖 1）。這是土耳其裔媒體藝術家 Refik Anadol 的標誌性作品。透過與 NVIDIA 等科技巨頭的... 繼續閱讀 →
克羅諾斯、代碼與未來畫布：Heptapod 書寫、場域介面與 Vibe Coding 的生成論 在當代思辨設計與運算美學逐漸產生聚合效應的背景下，Denis Villeneuve 於 2016 年推出的《異星入境》（Arrival, 2016）逐步被閱讀為影像化哲學（圖 1），而非單純的科幻敘事。故事展演的語言概念、知覺條件與時間結構不再沿著克羅諾斯（Chronos）1所預設的單向秩序前進，而朝向感知層面的多軸互動與時態摺疊。霧面介面、懸浮書寫與圓環符號構成多重感知網格，語言在此情境中被視為... 繼續閱讀 →
沉浸式美學的權力結構：雲端治理、注意力工業與感知抵抗 在二十一世紀的第三個十年，全球文化景觀出現了深刻的「沉浸式轉向」（Immersive Turn）。美術館的白盒子、城市廣場、商業複合體的黑盒子，都被影像重新佔領。影像不再只是被觀看的對象，而是構成包裹感官、重塑空間的環境力量。若僅將「沉浸式藝術」理解為美學的更新或技術演進的延伸，便會忽略其後方正在推動的政治經濟結構。 當前最具能見度的沉浸式美學模型——Refik Anadol 的資料流體、team... 繼續閱讀 →
系統美學與不確定的詩學：Rauschenberg, Cunningham, Cage 的跨域事件與場域介面 二十世紀中葉的美國藝術界，正站在抽象表現主義（Abstract Expressionism）達到高峰後的臨界位置。紐約畫派所建立的價值體系，仍以主體的情感密度、即時性的筆觸行動與存在論式的自我投射，作為藝術正當性的主要依據。畫布被理解為心理能量的承載面，創作被視為不可回返的存在事件，藝術家的內在狀態構成作品意義的核心來源。在評論體系與美術機構的共同推動下，此一模式逐漸凝固為正典，形成強大的美學慣性... 繼續閱讀 →
《異次元駭客》與生成式本體論：從虛擬模擬到統計無意識的遞歸分析 電影《異次元駭客》（The Thirteenth Floor, 1999，導演：Josef Rusnak）並非從未來科技或虛擬奇觀展開，而是以一句近乎陳舊卻高度危險的命題作為敘事起點：「我思故我在」（“I think, therefore I am.”）。這句出自 René Descartes（笛卡兒, 1596–1650）的哲學斷言，原意在於為懷疑建立最後的確定性基礎，卻在電影的世界中被徹底反轉... 繼續閱讀 →
被消毒的崇高：《我的完美日常》中的美學封存、勞動政治與都市淨化 《我的完美日常》（Perfect Days, 2023）表面上呈現為高度節制、近乎透明的電影作品。導演 Wim Wenders 與編劇高崎卓馬（Takuma Takasaki）的合作，刻意排除了情節推進所仰賴的戲劇張力，轉而以 4:3 的復古畫幅、低密度的敘事節奏與去情緒化的鏡頭語言，描繪東京公共廁所清潔工平山（役所廣司 飾）的日常片段。畫面中反覆出現的動作與固定路徑，形塑出近乎儀式化的生活結構，... 繼續閱讀 →
Duolingo 擬人化哲學下的情感算法、治理性與數位異化 在數位時代，「陪伴」與「關係」成為界面設計的核心語彙。Duolingo 的綠色貓頭鷹 Duo 展現了情感設計與權力技術的交織：語言學習的過程被重新編碼為情感互動與數據生成的場域。Duo 不再是單純的吉祥物，而是具備社交存在感與行為回饋能力的 AI 代理，使學習行為逐漸被引導進入情感依附與自我規訓的迴路。本文從「情感演算法」（Affective Algorithm）、「治理性」（Government... 繼續閱讀 →
沉默作為結構：〈The Sound of Silence〉與演算法時代的語言與感知 〈The Sound of Silence〉是美國二重唱組合 Simon & Garfunkel 的歌曲（圖 1），由 Paul Simon 創作，收錄於 1964 年首張錄音室專輯《Wednesday Morning, 3 A.M.》（1964）。 圖 1：Paul Simon 與 Art Garfunkel，現場演出影像，約 1960 年代中期。圖片來源：© Columbia Reco... 繼續閱讀 →
木瓜樹的小鎮 徐添福每天差不多九點半到三角公園。他沒有看錶。早上吃完稀飯，洗過碗，把電鍋蓋掀開晾著，換上那雙鞋底已經磨斜的布鞋，走出門。到老街口時，第一輛遊覽車通常還沒把人吐乾淨，賣擂茶的店正在拉塑膠椅。三角公園沒有多大，幾棵樹，幾張椅子，一塊紀念牌。徐添福固定坐靠裡面那張，前面可以看見慈天宮方向來的人。阿標已經坐在那裡剝花生。報紙鋪在膝上。「今晡日較慢哦。」阿標說。「又無愛打卡。「你無來，𠊎還想講你倒忒咧… 繼續閱讀 →
比人更慢的時間 我是在快要放棄看風景的時候，看見那株雙扇蕨的。 那天下午雨剛停，石階還濕。我一直低頭看自己的鞋，怕踩到青苔，也怕天色暗下來。手機訊號斷斷續續，地圖上的藍點有時停住，有時突然往前跳，好像連它也不太確定我究竟在哪裡。那時候我沒有想什麼古道，也沒有想歷史，只想把下一步踩穩。 出發以前，我其實把淡蘭古道想得太清楚了。北路、中路、南路，官道、民道、茶道，淡水廳到噶瑪蘭廳，清代官員、挑夫、茶商、傳教士。這些詞... 繼續閱讀 →
入山第一杯 雨岑回到本街時，門鎖已經鏽住。 鑰匙插進去，只進了一半。她握著鑰匙轉了兩下，裡面沒有動靜，像鎖芯裡塞著很多年前的灰。旁邊機車經過，騎士看了她一眼，沒有停。早上的東勢有一點涼，街上幾間店已經開了，鐵門捲上去的聲音從別處傳來，細細刮著耳朵。她蹲下來，把鎖孔吹了一下，灰沒有出來，反而有一點霉味貼上臉。 「妳這樣轉會斷。」 後面有人說話。 雨岑回頭，看見一個老人站在騎樓下，手裡提著一袋青菜，塑膠袋底部有水... 繼續閱讀 →
後人類電影十論：影像中的本體論流變、技術生成與生命政治 在二十一世紀的文化理論與哲學光譜中，「後人類」（Posthuman）已由科幻語彙轉化為重新思考人類位置的認識論架構。生物遺傳工程、人工智慧、控制論網絡與人類世（Anthropocene）生態危機逐步改寫人與自然的關係。傳統人文主義（Humanism）所假設的「人」被置於審問之下。那位自許為理性主體、歷史行動者、能以自身為尺度解讀萬有的個體，正面臨本體論基礎的瓦解。技術已不再停留於外在工具，而滲入感... 繼續閱讀 →
當螢幕消失時：介面退場、感知重組與場域化互動的理論轉向 在當代建築與互動設計的論述中，人類正站在感知結構重組的臨界點。長期以來主宰日常經驗的「螢幕」，作為發光、矩形且具明確邊界的介面裝置，不僅是資訊顯示的工具，也深刻形塑了觀看、操作與理解世界的方式。螢幕透過固定的框架，將數位內容與物質現實加以區隔，建立起內外分明、主客對立的感知秩序，資訊因而被理解為存在於另一個平面之上的抽象層次，而非與身體、空間與環境連續生成的存在。 此一結構正在鬆動。隨著「普適運算... 繼續閱讀 →
規訓與控制：Metallica《Master of Puppets》的權力運作 Metallica《Master of Puppets》長期累積的讚美語言，反而讓作品本身變得不易接近。它經常被稱為史上最重要的金屬專輯之一，也被視為美國鞭擊金屬（Thrash Metal）的重要分水嶺。但這些評價本身，逐漸形成閱讀上的阻力。 當讚美反覆出現，專輯會轉為象徵，失去作為音樂物件被細看與拆解的可能。若要重新進入《Master of Puppets》，需要先暫時放下「經典」的既定位置，回... 繼續閱讀 →
山沒有看見我們 八仙山這個名字，一開始就是一個誤會。 它聽起來像神話。像雲裡有人，像松間有杖，像霧氣深處曾經走過不屬於人間的腳步。可是這座山與八仙沒有關係。它的名字來自海拔二千三百六十六公尺，在日治時期約為八千日尺。八千，八仙。神話不是從山裡長出來的，是從數字的聲音裡滑出來的。 原來一座山可以因為度量衡得到名字。原來人類所謂的靈氣，有時只是換算後的諧音。原來我們在山裡尋找仙意、清氣，可能只是把一個工程單位留下的空... 繼續閱讀 →
