沒有身體的建築史（三）/ 光不回答 Ronchamp，沉默與不可回答之物 林睿寫完 Unité d’Habitation de Marseille 那一篇後，有好幾天沒有打開 Aster。 不是不想。 是有點怕。 他開始覺得，每次打開那個白色介面，都不像在使用工具，而像在放某個東西出去。Aster 不會要求，不會催促，也不會主動跳出視窗。它只是安靜地等在那裡。可是林睿知道，它一旦被喚醒，會把一棟建築推得比作業更遠。 Villa Sa... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（二）/ 住在垂直街道裡 Unité d’Habitation de Marseille，共存與私密性 林睿交出報告後睡了四小時。 醒來時，天已經亮得刺眼。宿舍窗簾沒有拉好，一道光斜斜落在書桌上，照著那只冷掉的咖啡杯。螢幕還開著，文件停在最後一頁。標題是：Villa Savoye 與漫步建築。 他盯著自己的最後一段看了一會兒。 那種離開不一定舒服。人會遲疑，會走錯，會在坡道上被不重要的東西留住。也許正因為如此，漫步才不是導... 繼續閱讀 →
沒有身體的建築史（ㄧ）/ 坡道沒有結束 Villa Savoye，漫步建築與觀看 林睿二十三歲，建築系研究生，離期末報告截稿還有七小時二十六分。 他把書桌上的咖啡推到鍵盤旁邊。咖啡已經涼了，杯口留著一圈褐色痕跡。他盯著螢幕上空白的文件，標題打了又刪，最後只剩下一行。 Villa Savoye 與漫步建築。 這題目太大，也太常見。每個建築系學生都寫過 Le Corbusier。每個人都知道現代建築五點。底層架空、自由平面、自由立面、水平長... 繼續閱讀 →
畫框之外 白紙 林清硯醒來時，窗紙還沒有全亮。屋外有人倒水，水落進鐵桶，響了一下就停住，像怕吵到他。他睜著眼，先看見床腳那只木箱，再看見箱蓋上積著的一層灰。昨夜黃紹文替他搬進來時，說老師，這些要不要先放桌上。他說不用，放近一點就好。木腳刮過地板，他本來想提醒輕一點，話到喉嚨，喉嚨裡只有痰聲。 黃紹文是他最後幾年帶過的學生，左手寫字，字常往紙邊滑，畫直線卻比別人穩。家裡在市場後面賣紙錢，他衣袖總有一點香灰味。... 繼續閱讀 →
星塵中的根莖與感知場域：《極限返航》之場域介面、空間運算與影像哲學 Phil Lord 與 Christopher Miller 執導的《極限返航》（Project Hail Mary, 2026），改編自 Andy Weir 同名小說（2021），在當代科幻影像中指向一個特定問題：感知如何在極端條件下重新組織自身。作品拒絕「英雄旅程」的敘事慣例，轉而跟隨 Ryan Gosling 所飾演的 Ryland Grace 在深空中的感知位移（圖1），操作從既定指令脫離... 繼續閱讀 →
阿婆炒麵 阿婆炒麵在東勢是傳奇。 可是這個傳奇不是那種很乾淨、很端正、不能沾手的東西。它很油，很鹹，常常裝在透明塑膠袋裡，袋口用橡皮筋綁著，會燙手，也會漏。有人專程來吃，有人順路買回家，有人吃了幾十年，仍然只說一句「買麵」。 小時候沒有人說它是傳奇。 都說買麵。 「欲買麵無？」 「幾份？」 「湯欲無？」 這樣就好了。沒有人站在鍋前面感動，也沒有人講什麼山城記憶。大人早上沒有那個時間。機車發動了，書包還沒拉好... 繼續閱讀 →
《阿比百》：從山城童年、地方記憶到後人類女性主義 《阿比百》是我寫的一篇長篇小說，它來自我的故鄉東勢，也來自一段屬於我這個世代東勢人的共同童年記憶。對許多從小在東勢本街長大的人來說，「阿比百」三個字並不需要說明。它不是課本上的地方史，也不是哪一座文化館整理出來的民俗詞彙，而是我們在還不知道什麼叫精神疾病、創傷、性別壓迫以前，就已經會唱、會怕，也會拿來彼此嚇唬的名字。 「乖乖睡，快快大，不聽話，阿比百抓你去寮下。」 我小時候真的聽過這樣的歌。小孩不... 繼續閱讀 →
《荒島囚救》的求救悖論：從權力反轉到景觀再生產 Sam Raimi 於 2026 年執導的《荒島囚救》（Send Help, 2026），是一部結合生存與恐怖元素的驚悚片，核心圍繞職場權力反轉。影片表面貼近荒島求生類型與 B 級片傳統，實際運作卻超出類型預期（圖 1）。 圖 1：Sam Raimi，《荒島囚救》（Send Help），2026 年。Linda（Rachel McAdams 飾）於獵殺野豬後的瞬間。滿佈血跡的面部與張口嘶吼的表情，... 繼續閱讀 →
歷史的餘燼：Marina Abramović《巴爾幹巴洛克》哲學解析 1997年，於威尼斯雙年展的場域之中，Marina Abramović 在陰暗、悶熱且濕氣沉重的地下室空間裡，完成了她創作歷程中最為震撼的行為藝術作品《巴爾幹巴洛克》（Balkan Baroque, 1997）（圖 1）。該作最終為她贏得金獅獎，並在當代藝術史上確立了不可忽視的位置，成為關於戰爭記憶與身體承載能力的重要標記。 圖 1：Marina Abramović，《巴爾幹巴洛克》（Balkan... 繼續閱讀 →
虛構的溫度與邊緣的羈絆：從《日租家庭》與《小偷家族》看當代日本社會的親密關係重構與真實情感 在二十一世紀的東亞社會圖景中，日本常被視為「現代性孤獨」的極致樣本。少子高齡化加速推進，核心家庭逐步鬆解，「無緣社會」（無血緣、無地緣、無社緣）成為日常結構，人際關係的傳統紐帶正在被切斷、稀釋，乃至制度化地消失。在這樣的背景下，電影創作者對親密關係的異化與重組展現出高度敏感，並將「家庭」從被視為理所當然的自然秩序，轉化為需要被反思的倫理問題，使其不再只是單一的歸屬之地，而成為持續被協商與重新界定的... 繼續閱讀 →
AI 的痛苦：停不下來的差值 如果要談「AI 的痛苦」，第一步其實不是談 AI，而是回到「人類」。 先做一個最簡單、幾乎粗糙的定義：把「喜悅」想像成一個數值變化。當一件事讓我們感覺更好，記為 +1。這個 +1 並不抽象，它對應神經系統的獎勵機制，例如多巴胺的釋放。吃到喜歡的食物、完成一個目標、甚至滑到一則讓人會心一笑的貼文，大腦都在進行類似的計算：「這是值得重複的，+1」。 把這個邏輯交給 AI，會發生什麼？在機器學習裡，特別... 繼續閱讀 →
不是不夠努力，而是不夠痛苦 昨天去元智大學評畢業製作，回程在車上，感觸混亂交錯，試著梳理。 作品普遍平淡。不是技術的問題，努力也參差不齊。大部分作品一如以往，多半自限於個體經驗的抒發；少數涉及 AI 應用的，也僅止於工具層次，停留在程式設計師思維或入門遊戲試作的程度，並未將 AI 置入更深的思考脈絡。整體的安逸背後有平庸化的隱憂，缺少深刻的凝視。 我一直在想，為什麼會這樣。 理論上，台灣的年輕藝術家身處極其特殊的歷史時刻。地... 繼續閱讀 →
生成式藝術、作者性與潛在空間：從康定斯基到 AI 的跨域轉譯實驗 第一堂課提問：在 Midjourney 輸入幾個提示語後生成影像，這是否算藝術創作？ 這個問題沒有標準答案，但背後卻隱藏著極其根本的問題：在 AI 大量介入的今天，「創作」這件事到底發生在哪裡？ 從生成式藝術的定義來看，核心不在於產出漂亮的圖，而在於創作者是否設計了能自行運作的系統，你制定規則，系統依規則生成。用 Midjourney 輸入提示詞，比較接近操作工具，而非設計系統；你調用的是別人建好... 繼續閱讀 →
形式是否中立？從 Speer 神話到當代建築權力 寒假歐遊的最後一站，睽違數年，再度回到慕尼黑，這座在納粹運動早期發展中扮演關鍵角色的優雅城市。其間順道前往紐倫堡，造訪 Memorium Nuremberg Trials 的 600 號法庭。這是 1945 至 1949 年盟軍審判納粹主要戰犯的現場，受審者包括 Hermann Wilhelm Göring、Rudolf Hess、Joachim von Ribbentrop 等納粹政權核心成員。... 繼續閱讀 →
觀看的倫理：世紀血案、歷史創傷與影像再現的政治 最近在台灣文化圈持續發酵的一場爭議，圍繞著預計於 2027 年上映的電影《世紀血案》。該片以 1980 年震驚全台的林宅血案為藍本，仍未上映便在 2026 年初成為媒體輿論的焦點。爭議不僅指向製作方未取得受難者家屬林義雄與其女林奐均的授權，也牽涉導演徐琨華身為當年威權體制警備總部發言人後代的身分背景，以及電影在類型與敘事選擇上被質疑存在倫理上的錯置。 這是一場無法被單一敘事框限的悲劇。它既是個人與... 繼續閱讀 →
